Lâm Việt lái xe vào khu nhà, từ xa đã thấy căn biệt thự ba tầng của mình.
Đèn trong biệt thự tắt tối om.

Tim anh bỗng chùng xuống, trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, anh không muốn lái xe tiến thêm nữa, không muốn chứng kiến cảnh mà mình sợ hãi nhất trở thành sự thật.
Nhưng xe vẫn chầm chậm chạy tới, dừng lại trước cửa.

Lâm Việt ngồi trong xe một lúc lâu mới xuống, mở cổng sân.
Đêm tối mịt mờ, hiên nhà đen kịt một màu.
Tiếng bước chân của Lâm Việt khiến đèn cảm ứng bật sáng.

Anh khựng lại, nhìn thấy Tô Tiểu Triết đang ngồi xổm bên cửa.
Nhìn thật lâu, anh mới ngồi xuống đối diện cô, chăm chú quan sát.

Tô Tiểu Triết nghe tiếng động, ngẩng đầu, nhìn thấy anh thì mỉm cười:
"Anh về rồi."

Lâm Việt nói:
"Ngoài trời lạnh thế này."

Tô Tiểu Triết đáp:
"Em muốn đợi anh."

Lâm Việt kéo cô đứng dậy, hai người ôm nhau một cái. Anh vòng tay ôm cô, tay kia lấy chìa khóa mở cửa.

Đèn bật sáng, căn nhà sáng bừng.
Nhà Lâm Việt lắp hệ thống sưởi sàn, vốn là điều khiển thông minh, nhiệt độ lúc này khoảng hơn hai mươi độ.

Tô Tiểu Triết cởi áo lông vũ bên ngoài, đi lại trong nhà, khi thì rửa hoa quả, khi lại tìm chiếc đĩa vừa ý.
Lâm Việt giữ chặt cô lại.

Cô ngạc nhiên nhìn anh:
"Sao thế?"

Anh nhìn vào mắt cô:
"Có chuyện gì… em muốn nói với anh không?"

"Có chứ." – Cô nói – "Em không mua thịt, trong tủ lạnh có tôm bóc vỏ, em làm tôm xào trứng nhé?"

Lâm Việt khẽ cười:
"Được."

Tô Tiểu Triết làm vài món đơn giản. Lâm Việt vừa ăn vừa kể mấy chuyện thú vị ở giải thi đấu. Đánh với Mã Thiên Minh, vai anh dính một đòn, giờ âm ỉ đau.

Tô Tiểu Triết kéo cổ áo anh xem, phát hiện đã bầm tím. Ăn xong, cô lấy thuốc cao xoa bóp cho anh.
Lâm Việt thoải mái nằm sấp trên sofa, cảnh tượng y như khi còn ở Đại Chu triều. Hai người chẳng nói nhiều, nhưng không thấy ngượng ngùng hay gượng gạo.

Lâm Việt lim dim buồn ngủ:
"Mấy giờ rồi?"

Cô nhìn đồng hồ treo tường:
"Hơn chín giờ."

Anh chống người dậy.
Cô hỏi:
"Sao vậy?"

Anh nói:
"Anh đưa em về."

Tô Tiểu Triết đậy nắp lọ thuốc, ngồi yên lặng.
Lâm Việt nhận ra điều khác lạ.

Cô ngẩng đầu nhìn anh:
"Hôm nay em không về."

Phản ứng đầu tiên của Lâm Việt là: Chết tiệt! Chưa có bao cao su!
Phản ứng thứ hai: Chết tiệt! Cần gì bao cao su!

Cô nói:
"Phòng khách còn trống phải không?"

Anh:
"Hả? Phòng khách?"

Tô Tiểu Triết liếc anh, bĩu môi:
"Anh đang nghĩ gì thế?"

Anh:
"Không nghĩ gì hết."

Hai người mỗi người về một phòng nghỉ ngơi.
Tô Tiểu Triết nằm trên giường, thấy rèm cửa khẽ sáng lên, không biết là ánh trăng hay đèn đường bên ngoài.

Rõ ràng rất mệt nhưng lại không buồn ngủ. Trằn trọc một lúc, cô xuống giường, định xuống tầng hâm cốc sữa.

Sàn nhà ấm áp, sợ làm ồn nên cô đi chân trần tới cửa, nhẹ nhàng đẩy ra.

Lâm Việt khoác một chiếc áo lông vũ dày dài kẻ đen trắng, ngồi dưới đất, tựa lưng vào tường cạnh cửa, ngủ gà ngủ gật.

Anh ngủ rất chập chờn, tiếng mở cửa của cô đã làm anh tỉnh.
Anh ngẩng đầu, mơ màng nhìn cô, không phân rõ đây là mơ hay thật.

Tô Tiểu Triết đưa tay chạm vào mặt anh, anh liền nắm lấy bàn tay cô.

Cô hỏi:
"Lâm Việt, sao anh lại ngủ ở đây?"

Anh nói:
"Anh sợ em bỏ đi."

Tô Tiểu Triết cúi xuống, khẽ hôn lên trán anh.

Lúc này anh đã tỉnh hẳn, khi môi cô rời đi, anh nhìn cô:
"Em định đi đâu?"

"Em chỉ xuống tầng, hâm cốc sữa thôi." – Cô đáp.

Anh vịn tường đứng dậy:
"Để anh đi."

Nhưng cô lại níu tay áo anh:
"Lâm Việt. Em muốn…" – Cô ngập ngừng, trong lòng vẫn rất sợ hãi, nhưng dù sợ, cô cũng phải nói – "nói với anh một chuyện".

Đối với Tô Tiểu Triết, chuyện này giống như một vết thương lở loét xấu xí và đau đớn ngay trên mặt, chỉ có thể dùng từng lớp phấn dày để che giấu, giả vờ như mình chưa từng mang vết thương ấy.

Mỗi lần Lâm Việt lại gần, đều như rửa trôi đi một lớp phấn che.
Tô Tiểu Triết không dám để anh nhìn thấy vết thương mưng mủ ấy, sợ đến mức chỉ muốn che mặt bỏ chạy.
Nhưng đêm nay, chính cô lại tự tay rửa sạch lớp phấn, phơi bày nguyên vẹn con người thật của mình.

Cha mẹ Tô Tiểu Triết đều từng ngoại tình nhiều lần, chuyện đã quá lâu nên chẳng phân rõ ai phản bội trước.
Mỗi ngày đều cãi vã om sòm — hoặc là cha cô lôi mẹ ra đánh, hoặc mẹ túm lấy cha mà đánh.
Nhà cô ở một khu tập thể cũ, hàng xóm đều là đồng nghiệp cùng nhà máy của cha mẹ, bọn trẻ cũng học chung một mẫu giáo, một tiểu học, thậm chí một trung học.

Tối nào nhà cô cũng ầm ĩ long trời lở đất, sáng hôm sau cả lớp đều biết.
Tô Tiểu Triết làm như không có chuyện gì, vẫn cười nói vui đùa với bạn bè.
Nhưng mỗi khi tan học, cô lại đeo cặp lững thững đi loanh quanh, chẳng muốn về nhà.

Rồi một buổi hoàng hôn, cô gặp một người đàn ông trung niên lạ mặt.

Nghe đến đây, nắm tay Lâm Việt siết chặt, trắng bệch.

Tô Tiểu Triết nói:
"Anh yên tâm, em không sao… Người đó chỉ… chỉ sờ vào em, định lôi em đi thì bị một bác trong khu thấy, bác ấy đưa em về nhà."

Sau khi đưa về, bác ấy khéo léo kể lại sự việc.
Phản ứng của cha mẹ cô là mắng cho một trận tơi bời: Nếu cô không lang thang thì đâu gặp loại người đó.
Tóm lại, tất cả đều là lỗi của cô.

Năm cô tốt nghiệp tiểu học, cha mẹ ly hôn.
Suốt một thời gian dài, cô không cảm nhận được thực tế ấy — vì sao cha không còn là cha mình nữa, vì sao cha sang nhà khác ăn cơm, ngủ lại, vì sao có đứa trẻ khác gọi cha của mình là “bố”.

Mẹ cô lấy lý do đi thành phố khác làm ăn, để cô ở nhà bác cả vài tháng.
Nhiều năm sau, ngoảnh lại, cô mới nhận ra quãng thời gian đó tuy chưa hẳn là vui vẻ nhất, nhưng lại là những ngày yên ổn nhất.

Bác trai nghiêm khắc, mỗi tối chỉ cho cô và Tô Tiểu Chu xem nửa tiếng hoạt hình, xong là phải làm bài tập.
Nhưng nếu gặp bài khó, bác sẽ kiên nhẫn giảng, dù phải giảng nhiều lần.
Bác gái thì cắt sẵn hoa quả, chờ hai đứa làm xong bài là có thể ăn.

Cô và Tô Tiểu Chu ngủ chung một giường, luôn là cô nằm sát mép.
Một hôm, Tô Tiểu Chu nói: “Chị thích nằm ngoài, đổi chỗ nhé.”
Cô đồng ý, đến khi nằm xuống mới nhận ra Tô Tiểu Chu nằm ra mép, nhường cho cô phần giường rộng hơn.

Mấy tháng đó, thành tích học tập của cô tiến bộ vượt bậc, vọt lên nhóm đầu lớp.
Được thầy cô khen và lần đầu giao làm lớp phó học tập.
Cô không kể cho bác trai bác gái biết, nhưng trong bữa cơm hôm ấy, bác gái làm món thịt kho, bác trai gắp cho cô mấy miếng, nghiêm giọng nói: “Đừng kiêu, phải tiếp tục cố gắng.”

Cô cúi đầu ăn, trong lòng lại thấy một chút vui mừng.

Cho đến một ngày, bác gái nghe điện thoại xong liền nói:
"Tiểu Triết, mẹ cháu về rồi."

Cô thấy nơi cuối trời bỗng cuộn lên từng mảng mây đen, nuốt chửng ánh sáng trước mắt mình.

Nghe nói mẹ ở ngoài làm ăn nhưng mất sạch vốn, nên quay về ở chung, ngày nào cũng ép cô sang chỗ cha lấy tiền.
Về sau, bác gái không đành lòng, định đón cô về, vừa hay lúc đó mẹ cô có ý định tái giá, nên cũng vui lòng để cô đi.

Nhưng lần này ở lại, cô đã khác trước.
Cô biết dù căn nhà này tốt đến đâu cũng không phải của mình, nên đối với bác trai bác gái luôn khách khí, thậm chí có phần lấy lòng, sợ mình lại bị đuổi đi, sợ mình không còn chỗ nương náu.

Tô Tiểu Triết kể rất nhanh, rất gọn, ngồi bên mép giường, cúi mắt nhìn vào lòng bàn tay, như thể những đường chỉ tay đã viết hết quá khứ và tương lai của cô.

"Sau này ra đi làm, tình hình khá hơn. Mỗi tháng đưa mẹ ít tiền thì bà không gây chuyện nữa. Nhưng lần này bà biết chuyện của em với anh, nên đến vay tiền… số tiền quá lớn, em từ chối." – Cô nói.

Lâm Việt vốn đang dựa vào tường, giờ đi tới, ngồi xuống bên cạnh.

Tô Tiểu Triết ngẩng lên nhìn anh, định cười — nụ cười này cô rất giỏi, dùng để giả vờ không sao, giả vờ chẳng bận tâm.
Cô cười với bạn học, cười với bạn bè, cười với Tô Tiểu Chu.
Cô không muốn ai lo lắng, càng không muốn làm phiền ai.

"Lâm Việt, xin lỗi, em không muốn gây phiền cho anh." – Cô nói.

Anh đưa tay khẽ chạm lên má cô.
Nụ cười trên môi cô không giữ nổi nữa, trong mắt đã ngân ngấn lệ.
Sâu trong mắt anh cũng ánh lên tia sáng ẩm ướt.

Anh hôn nhẹ lên môi cô, trán kề trán, dịu dàng nói:
"Sau này, em còn có anh."

Nước mắt cô tuôn rơi.
Anh dùng môi hôn đi những giọt lệ ấy.

"Em biết không, Tiểu Triết, thì ra ông trời cho anh đến đây là để gặp em. Em thật lười, sao không để anh gặp sớm hơn một chút." – Anh khẽ cười.

Cô khóc, không nói nên lời.
Anh hôn lên trán cô từng chút một.

Chăn bông trắng mềm như mây, phủ lên đôi mắt cô.
Cô như trở lại thời thơ bé, co ro ngủ yên trong vòng tay ai đó.
Rồi dần lớn lên, eo thon, tay chân dài, như thiếu nữ, như một người con gái trẻ.

Cô cuối cùng cũng đuổi kịp chính mình, trở thành một cá thể hoàn chỉnh.

Bình minh rọi sáng tấm rèm.
Tô Tiểu Triết mở mắt, thấy gương mặt say ngủ của Lâm Việt.

Thành phố này trong ánh sáng mờ nhạt của sớm mai bắt đầu thức dậy.
Xe cộ trên đường đông dần, ánh nắng dát vàng những tòa cao ốc.
Người đi làm tụ tập quanh quầy bán bánh kếp, hơi nóng từ sữa đậu nành bốc lên mờ ảo.

Một buổi sáng bình thường, nhưng cũng là buổi sáng đẹp đẽ vô cùng.

Cô nhích lại gần anh.
Anh vẫn nhắm mắt, nhưng đưa tay ra.
Cô khúc khích, gối đầu lên tay anh.

Khóe môi anh cũng cong lên, trở mình ôm lấy cô, hôn lên trán cô.

Hai người ôm nhau, nghe nhịp tim và hơi thở của đối phương, cảm nhận mùi hương thoảng nơi chân tóc.
Nguyện ngày nào cũng nắng đẹp, trọn đời bên nhau.

Ngủ đến gần trưa, họ mới dậy, ăn qua loa chút gì đó.
Lâm Việt nói muốn đưa cô đến một nơi, rồi lái xe về hướng đông.

Đến gần đại lộ ven sông, anh dừng lại.
"Tới đây làm gì?" – Cô thắc mắc.

Anh cười, không đáp, kéo cô vào thang máy lên tầng mười chín, đưa vào một căn hộ trống bốn phòng hai sảnh, hơn một trăm tám chục mét vuông, tầm nhìn tuyệt đẹp, có thể thấy khúc sông Hoàng Phố uốn lượn.

Ban đầu cô chỉ đoán, giờ thì chắc chắn.

"Em thấy chỗ này thế nào?" – Anh hỏi.

"Em không cần." – Cô đáp.

Anh nhướng mày:
"Không phải mua cho em."

Cô tròn mắt, vẻ không tin.

Anh cười:
"Cho Tiểu Chu."

Cô ngẩn ra.

"Trước đây em từng nói Tiểu Chu muốn mua nhà phải không?" – Anh hỏi.

"Đúng là muốn… nhưng…" – Cô ngập ngừng.

"Nếu em thấy chỗ này xa chỗ làm của cô ấy quá, mình có thể tìm chỗ khác." – Anh nói.

"Lâm Việt…" – Cô khẽ gọi.

"Cảm động không?" – Anh hỏi.

Cô gật đầu.

"Thế thì lấy thân báo đáp đi." – Anh cười.

"Được, em bảo Tiểu Chu bán cho anh." – Cô chớp mắt.

"Tuyệt đối đừng." – Anh vội xua tay.

"Chị em giỏi lắm, cầm kỳ thi họa đao thương kiếm kích, cái gì cũng biết." – Cô cố ý chọc.

"Anh chỉ cần một Tô Tiểu Triết là đủ." – Anh đáp.

Cô mím môi, cố nín cười, bước ra ban công ngắm cảnh.

Anh tiến lại, vòng tay ôm lấy cô từ phía sau, cùng nhìn một khung trời.
Gió từ sông thổi lên, làm mái tóc mai khẽ lay.

"Anh không cần làm thế đâu." – Cô nói.

Anh hôn lên tóc cô, khẽ đáp:
"Ai đối tốt với em, anh sẽ đối tốt với người đó."