Bất cứ đứa trẻ con nào cũng có hàng trăm lý do, hàng trăm tội lỗi để bị ăn đòn.
Một trong người cái tội lớn nhất của tôi là tội sợ ma.
Tôi sợ ma, không dám đi ngang nghĩa trang vào ban đêm, mặc dù ban ngày nghĩa trang là một sân chơi kỳ diệu với bọn trẻ chúng tôi. Tôi theo đám bạn chăn bò chạy nhảy qua những mô đất, nô đùa với trò chơi u, chơi rượt bắt và cuối cùng bao giờ chúng tôi cũng chơi trò ưa thích nhất là thả diều. Cái cảm giác kéo một chú diều giấy chạy ngược gió để sung sướng nhìn nó bay lên, tay không ngừng nới lỏng cuộn dây cước rất giống với cảm giác mình đang nâng đỡ cả bầu trời. Tôi thả hết sợi cước trong tay, cột một đầu dây vào gốc cây dương liễu rồi gối đầu trên khúc gỗ mục, ngửa mặt nhìn lên bầu trời xanh ngắm những cánh diều bay lượn.
Thế nhưng khi bóng đêm thả xuống những mảng tối, thế giới quanh tôi bỗng mang một bộ mặt khác. Nghĩa trang ban đêm đom đóm chập chờn bay lẫn với ma trơi, mỗi lần buộc phải đi ngang tóc gáy tôi dựng đứng. Những câu chuyện ma của chú Đàn lần lượt hiện ra trong óc khiến tôi muốn xỉu.
Tiệm tạp hóa nhà con Mận cách nhà tôi một quãng xa, mẹ tôi lại hay sai tôi sang nhà nó khi thì mua cái hột vịt khi thì mua chai nước mắm, toàn vào những lúc tối mịt. Đối với tôi, đó là một cực hình.
Năm đó tôi học lớp bảy, đã mười ba tuổi, nhưng vẫn còn sợ ma. Tôi sợ sệt đi ngang nghĩa trang dưới ánh sao mờ, cứ có cảm giác ai đang đi sau lưng mình. Khi ngoảnh cổ nhìn ra sau thì không thấy ai. Nhưng hễ quay lại là tôi nghe có tiếng chân bước ngay sau lưng. Tôi sợ quá, co cẳng chạy, người phía sau cũng chạy theo tôi, tiếng chân thình thịch khiến tôi muốn són ra quần. Lần nào cũng vậy, tôi vừa ló đầu vô quán là con Mận ngạc nhiên hỏi “Làm gì Thiều hớt hơ hớt hải thế?”. Tôi không dám nói là tôi sợ ma. Tôi bảo chó rượt. Nhìn mặt tôi biết con Mận không tin, nhưng nó không nói gì. Nhà tôi cách nhà nó một nghĩa trang, ở giữa không có nhà nào khác nên không thể có con chó nào khác trừ con Vện nhà nó.
Con Vện nhà con Mận là một con chó già. Mắt nó bị lòa, gần như không nhìn thấy gì. Tai và mũi nó không còn thính nhạy nữa, nhưng dĩ nhiên tôi vào nhà thì nó vẫn biết. Nó nằm yên dưới gầm giường, mông quay về phía tôi và vẫy đuôi chào tôi một cách biếng nhác.
gRyEZ8vVO1GK2jVHu+ityBwbevFez/tfuKQOKYJ0zri1TfPJaoC8LsalGPZCcDyIQpDlmRfV1L9SMw+j3uPNH9+jf6ZNfMvnGbUEGnlA/+RvYo4J5aQI9rkkiCHY6ciqrSlT3BQCcFBWK9RXSX0RvfI8uctbarxKs7q7QAMOygfCeG7H7OPijdkOi+WZEyntYlLNYi5rm0hR58jH7orXySXL4xI0yz2J/rysli1fTy0WoNTXGat8x+o+17zuUpTRi2FzDQxQN9xmdciQuLu3uR1GcvO3UOVwxkw2I3AVzDxlHF1rWFacSYv8H4sElutck14e9FUgmC584+b78og3fMzbNytKwXOCtViCn5Vaws0A84jkaqtlSK7SsnA9DXCFfSkhwRpYRY3GlKp9DAM3BLdzGk1AvDp27rEHRLYtYqNhjeQS65zcLIxaOhpeSuqUcXnKmuzwNqS7Zqcn8vuG2UhWHZ0pX164TH2kmySm08SJhdTCfK47BTVauwchTnV8icl0o7iXVC6JF2EUfVkQd0zgs8ynd6tCpUllTbnEld7KjCTZ47xX+rx+dNlsbp/Io8cOhHrCfrlMOkww5xo9C4z4OK2m5WJ4cRPir1zHpyJa7xX53tyv1+CcDcH1DYVe80rlaoKhErdCBieU3q8vMZGVHtxLcUlVewGsfKnDlsjMP27W/z3QBHi/fMnVhV7qBXtGtYRbGWYF0YoBxhONtYeEiRydIbSCOnx0D7SaPDgB0x9CzOI9gbOmLxga1SS9uINUrnRc8UXkMM8HhJ50c10cUjDhZnOzT41z+T6qS389gyFQBJ/AJXHsAxGOGP01pLvIH3fnkaAdCAdJvlIhXUpUgoQleFL50Ye2br31f2S8MBjrTG942H8xPZugTWjDwugCDMS8xpuCdEvRD1qkYI97VfGzkmArEVvsOI5j3aPHSZA+jjTBf6RJZyzuJM5nzcjNVGPepTQtaD7f+YY4y5VqUXDfm6eY8iN+kr99sO4uZiNUjb0TB10mY7PIbF/QRNUe6826cUNLpJ7TUJPy8ay41nylDaf9DcSBubTz5DmFWhl/b0N60mWot772T+WukRcZwYjYvMShwRlRHPbSppDnDA7mELkHuOkki/uFK4DxrGIqi+0iM99c3Vs+Xsxhj7HsWyYZKxKSpaFEIVclmfKXjjfOJkkCvNa3qUinzgSrmIkj+rk84kTtmdhatuiqMaS73VVHhW53u1qw8EtaqyTbkNycUfcqfOnMU8rzjG0LsotiaDfxCROCpon3VKaCsVeKLfkADu4K8+jWEDpEpF8C4efs/SfDnV6+10BBpTEyCIW3iS/IVLXk4IGu/hchub11G/J7zinOeyaUf1Cun/zoPkF/ejewRhYlYtFdpYQydHu1u6mzfhMlI2Z8o0KTZ0B7krQjXu1dd3owG9mq2M3+cZUyKVXxYUvc9bDD8zW3+xvlA2VLrQ6dV+Zhz6Up+//0DHveWENiNiAVURUzzKhqggk7QKyv250HoR5mgohAdk0ucho6tSMDedOmYdxgAqHctZuEr35W7n37I9xKcalBv8BeyyrbLXdPGDjbQQwrVGwh+srvP5NdWoDr+uC5Uzt6hUYftslL5lr9GupwMRX+43CMKm9/bpfjWKSfEo1/MpyFMJQCFgLTA9tffoko456oCTau/LeuXHUJsYkxKZJXe+MPojZbpJkwL6UKUvAB0+u1eo54qdKmCqTy1bSD/gA7le6dQ8uoYkKN/p7U7/ZV0pf5ir784w3MN8nGp+lZxYRAaVVyeuyqyNTqhpQvCDyFhVajdl364sGxiecTDS2i6HRKy5Malh/r22rUDwsg8j5qkdyyXKtFyc1Y2G7VMi8YWtdUb9KfeaVcR7jOhqf/OJ7lWcBUt1Ny+gdh7LVW9o2/COK4jSkjgjzdrYBhNiPsD3G7//B03B9jEPrK/MCQtNVL1hf12HCAed7bMEWWKMAhEqQ0KWdH2SvclKJfGvtO1x7QUBd/8r0VOKuYzHvxBG4VgRWsq2rk15sy0TrFZABdOON0NR1dC9hDib53HbtyX68ptlK6F1dkvonpudu5Aps7gYC5VLoWSuvwcvO4eCkfiA6ubhcVg9/RoxF9MO+DHyREwq//0EUc6qS0rMwPea3CvVG697zL7HfRn/BYPehkl9Apiyx3HN9IqnilqtSYkm8RdB1N5V93H6+W3E5BBRNtxO7VSnY1UsFseTQXanaw7hCUALkUbbOJxDWuZ1ji517o7zCWtVHQFXWsfxUXdsVr89L4LwVZHyDd+SrPv15xlbiUTGmllhYKzrYgLOGEGNCcnzNkLblvNOPLnfU4BFhn9RWA7UZRuECRHsWrk+TJ+CGjaTmU/88qnqRcuM6paHHw7bXyMI7ZHn2WEn3EANMdEcGketnMax1OMRiGn5CWZupV22rYuuLWEWfsj4yUghrcGufU9LvByhDBusA+BotT8K9Ua6pFOqaHpsZd/KT1Lea2jRVTeNrzd+16AYAzhMPtaIrFzYDtS575lmcW+FpBLK+MMkRwSIBDEHouWi8WENOhkhYA+nsbi9rYwPyHitcmgT+JJP3t9q+FSR0wfcJCUwfkMiQWEYwVOY2EUJZ/k/ucnTNAZkoxA+h3aypW3B134/YbPN7XThAkdiiw9kxQHP1m7h1LpJDKI0BgELf/ANqqYRD86b0xV1siZCYECRgRH+rk7uVdWdyKXW0LcxhMeO1sLMUoB9xwAwHoaWn892Ia4QykTmFel3k6QcEs+VmVrp8xstivX+GkUn6d+Kd1zsTstpepMjxWIwvQl4l0eG8tgzVFZ4YSq/hqk23EU9u/QIGUnnpfD45MMzw6qthP5Td08v7z0hKisgetFURKMh8cakOiyROFvbhmbunERVNo0M1AxkYzuc7zGdzB7wYOYDurpRn9hOY7+hn9x0HEkMN5J5kjZFq41tYPeIeKLSTv13C3KVEWYc/aQBJAv/T4We0YaQjmJNcIwvTRLCpGEtgwcwI82vTb63sfRecEmNEyERod5RCm757Vsp0SJ1Gl9yJ8doqyTL6B0EYropAYlznm9nfk0zETz4VHmVcibBkWH9OixjplKXxwRbbSGQfB9rKd/qLvDbCvQITne+kXpPUmk5wbpQyufZL7+i0r8D7uEBRncZQsqqztnqEYspl63pqDjwI/XJpeB667ACMhPsXwwogt4p2ysaWZGZ14lK/LDIjD4xpYLwhBTMcnri9bs82VJymD4yd9PdGkTyQVZh61Ylsdf3uYctFQuYfEVEDcrnK2ehJ1RLhV98dXw9UqYXH/enk7oQOeaupgoIg9mvHko7ucTkp0avZxcfxIDvQIpVAOiV/jU7GP3Ui/LNERdUT1ACFNDCZfWO1UXgeFcLuszfeq6IE5H6riJrBQORM/o/Ucu7MKrqMXYQRhUV433XwJBY8I/nm9UxRjhRRi4K5T3IMtq1iv/6DQlUpyq9xEPZnYeFKdEL0EJAMiP5TC3xeBso2fckt+8wd+Me+pbm7Utxl1rhf91nDfOZUd6QYTWOImkw9nIBWLy6WP6hwMzTglphVZWqEpr19cSuH/VE4o89xZdLsIg/a9b39LgOMn2m0Eh7RWzx13LzvZPPmv4sJyOxaJhfqoL3UZShwbv2xWnaqxtHzVfjEAd0Uc62nxAOLw5sYk2AytjD5ND49yV5aN2xiy8JspNPkqVCO7zoEfvmjL/Pp50TSVmPlrjVcMEAst6z0jhkcVrc5yJb3umydH2zaYBuW91i02crCZ6vpT1n0PHMxMuABjgLojYtratM893yPOfnBIuoUKNS7L3fBCcdtxJQbcm8NVHHOICKFPPgVF3ClXYeQUYfeN3IDgY9XmM+nNmuECtymuUZD7+636P/BQich8D8Gj54VGlBf7sFb9fyeaN9fNP4Oqc9MY61HlK0aN/d32QHAHXITw2cMM/Ff5BRs9XmDt68ecFADjHUGkSp+ors/WC9eqJQ+IRtx5zvTy8wwSoH82oZX5qxcbMHzdTtGIwG7cBmVZOpHiMQweTRxROApqqXmivV9xOvTWu1Br6nixsTmrYc2Ii48WmkNmzQEgg6E9LLrLPlrG4by40EQztIXuTo6SDgEXHGi2nwCiheqgd/Eg7j/+ReD+EslyXydbHnbsmfNzKOxd4pXr9yhg0qb6Bu1GAgYuDqREk5TH46L/J83IvbDDJwDGWxALT5qdcj8yUHlSc+YkzVfIc1oIPthL2dfTG1oeg0xIImDBlVIkNWlbisU+mrP4X8fo3ZFo5CXJ1qEJLc72mtKGQtQ9UbG50RCJD0lrLJLF7PvFpbTNPlqGKsvlQ8ESEh29NgBtHQVopjoPkxE/mR8H0RpjwYY6ruCugHV6xeXDjW/bYdUyomkYi41AixAvpxyYNvGe1awX04O0nq9zBeRryTFtg1jEtALhd8LHJdfz1U6eFRqFxQ==