Tôi cứ cúi đầu nghịch mấy cái hoành thánh trong bát, em giật lấy bát từ tay tôi đặt thật xa trên bàn trà, tôi đành phải ngẩng đầu nhìn em.
Mắt em đỏ hoe, nghiêm túc nói: "Hôm đó em nói chia tay với anh không phải vì anh nói dối em đi công tác, kết quả buổi chiều lại đi đón trẻ con với một người phụ nữ ở cổng trường tiểu học, buổi tối còn không về nhà cả đêm, mà là vì em cảm thấy anh không yêu em nữa."
Những lời này chắc em cũng đã suy nghĩ rất lâu, em hiếm khi nói như vậy. Tôi phải mất một lúc lâu mới hiểu em đang nói chuyện hôm tôi xuất viện rồi đi đón con với chị Diệp.
Không cần thiết phải hiểu lầm chuyện này, tôi giải thích: "Đó là hàng xóm hồi nhỏ của tôi, hơn mười năm không gặp, tình cờ gặp ở bệnh viện."
Em hỏi: "Anh đến bệnh viện làm gì?"
Tôi nói: "Đến nhà bố tôi ăn cơm, bị dị ứng, truyền dịch hai ngày, vốn định xuất viện rồi đi đón em, nhưng lại đến nhà chị Diệp uống chút rượu với bố chị ấy, uống say."
Em nhìn tôi hồi lâu không nói gì. Tôi biết có lẽ em cảm thấy áy náy vì tôi nằm viện mà em không hề hay biết.
Tôi nói: "Không sao, chỉ là dị ứng nhẹ, em cũng thấy rồi, tôi ăn tôm là nổi mẩn đỏ."
Giằng co hồi lâu, hoành thánh lại nguội ngắt, tôi nói: "Ăn cơm trước đi, hâm lại lần nữa là vỡ hết vỏ."
Giọng em khàn khàn, đột nhiên hỏi tôi: "Vậy anh còn yêu em không."
Khi em nghiêm túc, đừng mong em nghe được thứ gì khác.
Tôi không trả lời, né tránh nói: "Không sao rồi, chuyện này qua rồi, chúng ta làm lành đi, nào, ăn cơm trước."
Nhưng em không động đậy, dùng giọng điệu y như lúc nãy hỏi lại: "Yêu em không."
Tôi không nói gì. Trong lòng biết chuyện này có lẽ không thể nói qua loa cho xong được.
Tôi ngồi trên sàn bắt đầu hút thuốc.
lJVEJvKRcEJg2r3GkqwHxm1AZVtz8YBDsXu3eaAi9RIwcpfUC+8dcguhABExboNcQ8uxij3qnofmOUDxuBlvCEvH6tXEKOcqg6Gdme7xe3ncfYZV/2kIBsRKZ2qN6Ry/ACtTyF3cPH1ux3oC61LIr4RoVWCAFxRH5PcsfctLLrWQoFOmj/4GpwmSDyHRcvJ7O2p+nJnVKY9H1QoVuUAkPie+Wu+9ooQcLunGL+lRaK3uy1T4a72A/nANUz4ZTSa2n7FtqG+5sFbI1UR47e9kf1XYnMsntGYDYkeLFW7WYyu+3mbOyHAq5VuWHfHOgjoxMWdv2XdI+wyiRuRDr63yNmyeZiJ9qASETZtzB9zy1xxROardzjnSSig8GCifu13DMgP89b8J1Rh34DR+jAkY15aGmi96apyc6mEHMgnraglwMK1Wxv3ve0HYnqoXQKJ0LpKtIh5/AKYrznp3OWyHt3oDr8NY5kzUfo7B4boM1tCV8Os0ppjyo9/S7BGG3cBt1qh2mgOcPmFh89nwFs0fXtSpbcT4PNLY0HGPNGCeJGU98ojV67ztKAlXGox32KbpCIYxQptbYVA/JMAjI6qiEZHI4bsES6/QO+xzUPgUtubBYRxMHWsAQak2NNrK0ZS2FqbanLh8C50ARDGOhVzDHiU3MwMj//Irjo29Jr+L1nZQWkm4lUNVWQu4cl8sucEfg5DGYtxPYvOLbf1+WOmJOp9XdqFaOY1yH7HuYZ34cFK83kETSup6YPzWL6CdIUaFe4swyVL9bJNQ4AUOJ3aHcHnNvye1BcAxSUd+FXL4Gvys31AcnQFwEcJfuv29Ii8L+WTq0SAObBL1zY3D1IJcHA7LjXqWl7RmUasCMqNBDLHGBMuKEF8Rojv8mn1A+XQVzsbzFQ+o0Tjr5vozLVE+AyG+Gi9PLji/osNE7FQdGbH1eyRCBgKZWR8vnrd5M5CpBbpwJONAkQMJXq2lkj3y92v8PDYSBZ/SKForRsUSqMdkAMhPL70T9yirnHeeaGkfUFLNJXb6I6IfGhYRYy2RZ1/mMYRCIvuNaKa4Xd6WP3jJPF27RiEYRgd+f1AVU5DGEV7oc7reDk4WqlWpHSVwFA8Vc9sGg34xJvCJoDEADwqj5MwAJRerAU1F6nnFDgVwrGGCsnnVp7X4Ucfe14/NfLpVBNzADDzyiN6UnrEEHhp8Y+ZLGFW42WuOyjsPg3SfKPmqnclKreK0+6GJlNtFH98uMaazY9KyIaiDd2LK1ajR0skmNotrmZAtxhQgFCnzaxExwSogKdKECFX0TyGo/aUksTXSzdsrVdGlwLhutmNGmQZA2KQCaPGCJccanCTWBZ5l8NGoJDeVZ8VrGgYKwbQxl8E29/e0XoLUjgLj/LBPcxFxDAyEWr1yf5SU8Oss4UCJMDJVriN7+IFcR4qETtY7456S8tFtxAtjx5gB49pVYhjxVsLFVulO27UWBJLCqnyStEO0bjwpg+slYniQJxn09pmBmKeR/pEthOiwwzW4r5PDwqyxvJdkEBaTNEc8jqLH39eoEQzB1zgKawwF9LB73IH+qL9oFK0hvdn7XHEJN+2slPRTwBOu1mteXh9YecpOanzI29ZM4KfTuZ4yYXP4chLvM+whwi15cPEA49S0fnP8+KYQXLqunP9oVfiPh3VenyG1yhNZoayLWMh3FOVZ3AFFjTawYHdP/Zb9tVvWd0jAvd2FLwATjihmMM7qKYNVs7nJYMwEHndUfz0zCZcZrvM2BscieFVfNB4ge+8hGKkL3MAj8Qh8iS/+UU7M/5TQ+Yb+OaudkXTx2FwbtxoU+MgBUqstYwAg8Q+AV+Z0WHyRO6aWN9pq/byNyS9fqpGjENpAgkyIaSNS7O3TwhdUy8pR9xPzjkk999HsdhuADQSTgsebRlUrJrfUFuIflxFpsVHLT5BM5c27zUnDjSIWpxCiWPz7Zqn1gl7bLapkhWealXbLr7wA8e2VEZaSJ/NAuRk+XBacnHr+jZLg+7XUOI+FM7+QGKESIViG1U+GumLcUcCgS4jlSLEuJS7/C2zUp4NTy6Ay1lcWFe7VOcbd1FstGjnt3BjnYFKCq5EHWxTJ+JDJFTh24U0H8Ds/wGwcPC8RL3f+4wNQDjV5E84p6g9PHr1Alg+3fTVyhD1YqfarBpHdmPXs3lWKxs+yZW6PilmrYHZRqaV3d3FMiVaylHgVJrpg6/c/QmbmbDkHPAfygXmqeIxTpznAv4CHZaA5CvpSrcqvHvUMkNsYxuYihIn0I4XXBvvV4ZZ/UTs4BlF+nwxaNeH3O2gOdi+1d/VHB6nkjEuuJqpxBdJjMcefhO1yv3gBLgQWl3xYDT5LR2hocAFRpvboLivBuXIgV+DCZj1E217nO4XdNE8g4RmQYBivxezF7aB/o8lOHXOHBPLNatFcowfqB8wJ2C2VJyDyQK7qeeX0qL8ZfwPRKOQMMprc8CT0Wjtrn6Ugn8YRz+nq5fY20ivkpyfpf5A0rNse5N3AnEZGe/T1Ab8wefc3oA50qyIwaWed2SKrBoF2hVtvIICBGGSxcBgJhDOL0k+4pQ+b7zVYZ1VPdgj5pwz0tskfgklVzxVxN63mHC5npBcFBCiZZYXxs16zB4nagBwGoMtthFC+cFBsuTrVQ5eCYWkADTTQqZpXB7bRKLwdBCJL8Kz2uhvXDWkjC1k7nB/c8btHfphV5BVEhqL/VzSpHaHVh3NPBkqplmmHJTJi0k2ZOoPcw2JJvBEFbhsHoAgm+61mQOXNWBafZVgZVJ+vNx7Jh9reEpBG3aIi63okcji0N1QhPYuOGI3YEdDs/MxtbO1KifYk0JQzcaVaSB7ip7WV3JsASn4Eb+uUyCD1h342R/3mWPru6JlQMkqvrSmvSUDjJHKveDmjhs1ToMCDrjNo4pkjdo7qkujrZbdPgJBmwjG6l7DOYQytSIghiDJsSxpktIzDFtX1r9EA+reWvL6nrIu9zzEmNoqkcPxYldAsbWeEGL6dR4M+Pr+oMMadiN6jDapl+ixhdd7ADUGCwpbwKtuSL2iTOnmy+UTv+HSAPoi7hC/5/DIEsCN3UN7FJARvGig8LTmqM88won28HlrrjRsm8X5ADDJ8N6i048hn0+GoEC8KJ1uA8B9P3m3pRwtMx2fp12LFeB0p/4tExMX4GRt7mdXWF0jnnSFO/paZzAEgCf19+f9YO+HF4raSPB8PxHyzMgvM08fgsHbAGkVDbPc3rqGlrvBI7juIibq17dfDHVcQNlTf7ZlcKm/C/zS5/IyzNp11miRcdRhV3vhc1fiXEfOWL2fF3sv9a+m0B0jjyNZy0J5VvdesCmPXLaVLXc0x2CgRiNop6k9R1zuQCQ2gR6vtA+/CUMQ0J4xgs6NZnJTnTs6zLnYqep6AcEQ09U6NAmgmPzy/8B+I09qNxfVueUyu/2OcIM/ZWpNJTZqAbf5UpocMdOALPZBJdKjRf0MH7BaW7jLx1ZgrxIEZ06alb5aNB7h2aG6BLgRjPBerA7foglz0nMIc4cRyQC0CILHfsCKoOMFu23DfK3Mua/iZ+mKaXPFYpPmF/r/HkEZa2zaE9Omj1/ilPAjsR28ZGWH/UCsjcXPLVjoBiKgqGe5NxXBamlOP+c8olNW+qClyri+IPyNushhC3jJwM6w8onjxxmxjXv2MfAC5xTKpkZmwl3pnBtXG4sVEsk90CGEf6UwOTTqf5I01h0MsY5PcCTsgIflqvW2TDbzO4AAqED96x32oxD3b11FoQiriiNCiU7HygaTCua8YSrO/fu+uME6NzlpUVN77j1NW6bczYnhtF+ul/BmxCXa0UlrqNJiR7palCDFLsq/kI8ucSDA+cyowxDGZ0d03i6hFBQ0Oq5D+eKGoqCCzTPyJQJLaBRd1J6bRvrAp2yZv4zF8lkkNC0chbYizWZyURZ6wdvAPHPA+Zw6HnuAwrg/ZstJdQ+uEE9SCPps8RKZkuTYC0+e38qaqs/RkUwPE+6YbWOyqArWd+JNwxCXb6aOVGTIPxSdvhDATfjcBVfAZqFlbB0UbpvpQq/357NMEhZgE51o3nYR9G43oG27SxCxoAgTipHRW78WjnhFUlb01t0tYLH5Fk8CEKq1zpjImqwuG6p1sL1vHUgKRaKEx75k3sEJD+39BkccomikcrcTj/akoqKexEjdMQaT/j9Di9vaeuECSkjiJUNgu381hUf/N+drJsJFQLt/WAP4sFDV8I2r5ex1SGgxG+IXkwgAHQ1caO43zo+MusK2tjatmyFGi4kC8Pj2b4deRnXuEn98RATCRqsd0D9/QcPT3NWztEahL0PFk0pYOXoN6m1YwLuYSItDYiLKMLhZSz4DciGmdej+bmY0iFBCsk++94G3aDeiRgnQs+e83VDv/vh8tN6iKeq5wK8/FEEp/WvmOJ/x5Af7ymOJGYjSIsgJDdXIuGIvET548g9MY0N278URQJwutIuuzgIZHesUAqq4P4pQu9b3voerefeThjc1qEzPnJVCgTl8mti8cmadj7edqUvphYmTBQ8s/+WuYPAdXolFEpp2dW8mWh+cWLCX1GynUPYExD0IPHl4A+TJ7HWwilkTfYt6dwDRtGa1xwizlcnWciWusLnGfM55juEt9qdCh+7tcreeavbTn/QQ/58DpVah26GgvcQKsrQJLgHcoQtDwVzQ0xF17wxU0R54F8IDMXw3WsL041xxDnYyNh+orQTRs6mErILSZ1LeCrpgLvb/d7v9KRMu3F4UqZl7Lt7rfkTxtc436PbEioQKX8q+Vgnr6MCmUN7yfkq2IaidawsEV+/0d2GUakTMfr5v2ePtCyfLbQ4J/fKaJZTVKKjJAKXBE+pABvLMB1igh0so61Vqa4mlfewk8FN6ESTA1vu+Qz4k43eXEntkcF5BPmhNbsu5gP3g8uUyI/TlTxhfEmDr2OYmRYIJOnqYHvqlUI90RMmnYlQp+0fASvQEGq/xLGGJU+i0WIYukbN96dfnZfXiecOweFEkJR48FboVvkMTeJ8xh4WVJOe7Qcz8ARtzR9bHmEjU/kz9qK5es8Q2PnmlxIy/oX61k3B7stdwL4IIE256x2e7DA14HYUQenrYVTrJDOl2CjiikAJPXVZNVDkPG8ddDWZF/uCwsy6BC4rsU3lffoRihrTjJVzUtpciuJsP2xKq1giyimzF9PCgqZg2HlqJMeBzC0LkWjvSRbBEKlQ5jZPrE8fxAbqEyyyZRLD+nlMANZDdQ/1698d1jDpsb1wsUNwh4qnAf1+7gJcMB+NW5tM7Qk1f8xbktat9EdrnQvL8yoywmGIDOuPNnW5z8PfjSEQnNiytfrfmVDJ81z7DoZMq/sWbFFbW8o2M4GFS/uxAt2cGc35tjASdw8CwS0WPCwnaTW2M5g0MFxsKhtKTu3ssfOsUEdDteDKjKUbkQng3ESk4uv7G3A/HEUsJ+WsMJTdZtZeubJaMws2Bj3ElsnIGnPgN4wvr07It3NO3Ci2+sipWD7SV/Q2Pp99CScwsm4jqllfMx9E+butzfRwZpunr5WHgJCd9faqKATpVJ+YC9o+1SjBSLgTyUOaDP3qaorRB1BKXXtn9D65RDLqh9EyeGaUvat1kXeTqx5oWugpauCA7zpfHHAlvTDXLEpO2oGoTYSzWI425o8MxBDIHoqErqu3DzQa/FKERMsO3Cdg7xQg7c8lvhqRKHtZSB6xRBz8EIa2t0enYzvoD6YFHNL+2RpHl+78CaQKPVwC8cDdNIA9in9wplRmYRtlGDLzL18nbMmpkh0sJF1w8VzGSaKhsg8X5fTH0yX1rQiGOdol8udVLg7x4PL+22yMPx6LfLdxavqgZWc0q2qPbaJmalSfCtgYHKdA9c/hOGp8fhFaGdGTM5xmnQDOfApaHTz9KYXH5vMLWlbaKcKqQPkbpmlk87VtEELt1aOj/bt2OY40fx0XSI6etIq9GwavRj42j3wYI1QMSaQCD9W+N2iEpiPazMGeGnPU/fJ8UykRVnd+iVYRPIso7JPjGComvNwwOpJR5ypq14qA5xbswuKsjENQZX/WIOv8XtI8lmw/BR5rovrZmDJdgbYLGDX/LO0hzJVzjufe9e9ob97880UzVuLOsDQjLa1wbdoNoC8duX4XJm0lpcrE4Ikdg+6IqeByTK/DMz+zn5q/UZwKn2KtDrI9wlNOmljDbjyU35smb/lYPwX1GIVJg5c/p86BeRBFzRdR1yqFlemDLRF0P+DywDk3D2GPdB8lyEfYStRZ5KLrRAHqDlxfX6relDL6wZzXbkFnVpnux3pLDDnfgIbTTSoPbaJOviZpsScz61ESjvxYRoMafi03WHLF8YipucQOEl2QlKPJ95Urpor7CFVFzg4xizYiYbtUZCgZKGe9zTzACi6dxcIos+OFuUhx88v0O/LNzETPIgiht6FexOWsXh04MLuNzd84AxxlWS8mFUiqxsdnxXwd8/M4yuZtWg2Yt6b6Tgv8ljhQFpRd09q/O+gi5IgAoAbFFNP1Xf4hpFx6SWA6O77b+alL2mICeJ5Ki5CG9rGLA/xNuD7UOMOXM55gJpBFrtUWR9FCtsGcFV0t5fnvgSsj7RjyCY9UGaHK6V5oJrD4AeArUR4ZE2j8hM8uLylvabYaWKAsgpTLQYGSC9Hsj1c9GdeQW4gZNifxFIGdy7cdkhhGlcn7sTJ5UPwJQr6hVjiYHs0/5dacHoXVNefQTSDShLIqYQQzSrg0EHhQEEl6hm+C/GZibrLSCLELSBrG/ymv8MGQk6jBxfpMNW8LM3Oml5uwfrdni1jUPIgxQ/b/Ba5eqYFsdIs/tmEQZkPVuG4mBbmP3xVmZm1mDKqn09eB89sCeG+ziCoCoJ0p4jbI68LsFyenYTfNex6r9EyRcwn4kvRcxW3Jl8vFwgmqRplgkkJAUiTtFnGS9NLP7QYruUd3wYAw/V92+z92khJwIAfsFnW37mNIoCu1z8SeW5oCx/PpU+U5sZHqFC4VZ7f/aKMR4n4+MFvcfQBccqugQOoNQ0m/9z4OBJeFHhBifnNfZLSfHS+3jGxP8F9NiSd/Ykb3CX/GaC3yAlrElSl2BQVZryDMI29oKS/AZJHucaGrVPzrS1jO5FrdVSGUYj3iMgyo4bisyELB5fGgQTinspJu41QvLYolo1ZQNTMkFxMku9Ff5McG9nspiqoGkhRH3vmpWYof2pzbTEzvw7gFMUDioWbo4d4x6vE+PY2V1gg6H+qo6485FI3S81YhAsKJxydrUswzlJALi5Y8HcQYkl9Dr/8Em1vOAn1flBNejc6MSOcrKkRdW3HiyUDUzbhGzVfAXjEq4JHSJqltU1hlB1o23trZ8JCX0We5NZ8dZnALAtp4pdKyCAqK2PFVvWBTe+JiOMvEtrKbM8k1kzre4RkxtcgdbeGnzuW2YCt2xm+DPRc6/DQrwoOFYdNmoibXjEe9xyEqhO+jvryCC9Ivr29d2NYRNyA8lzXlhAE/ElDVb6GutXQOhBD4XlwgyZpCvM+jqQgn8dl2i8SarAMxX68GvtZnDIiDFJjhg347IlOgky0zZcQXbw