Trong gian tranh lều cỏ, hương trầm nhàn nhạt lan tỏa, Vương Khải Vân chợt thấy ý thức mơ hồ, đầu óc hơi choáng váng.
Bàn tay y bị Hạ Trường Cát nắm chặt không buông. Thần sắc Hạ Trường Cát dại đi, lực đạo nơi tay cũng chẳng nhẹ.
“Thầy… sao có thể làm chuyện phạm pháp đến mất đầu được?” Vương Khải Vân cảm thấy tim đập mạnh, có phần hoảng hốt.

Hạ Trường Cát run rẩy buông tay, mệt mỏi dựa vào nhuyễn tháp, hơi thở dồn dập:
“Tiên hoàng ưa chữ họa, nên bên cạnh luôn có một thợ đóng khung tranh rất giỏi. Một lần, tiên hoàng tự tay sao lại một bức chữ của Vương Hữu Quân, cho người kia đóng khung. Thế mà sau khi xong việc, người ấy liền bị giết.”

Vương Khải Vân cau mày: “Là tiên hoàng giết sao?”

“Phải.” Hạ Trường Cát gật đầu, ánh mắt ảm đạm.
“Về sau, ta mượn cớ cùng tiên hoàng thưởng chữ họa, lén nhìn bức thư pháp ấy. Không ngờ… đó lại là một tiết phẩm.”

“Tiết phẩm?” Vương Khải Vân không hiểu, “Sao lại thành ra như vậy?”

“Khi ấy ta cũng chẳng biết.” Hạ Trường Cát thống khổ, than dài, “Ta động lòng tham, chép lại bức tiết phẩm ấy, mang về tự mình luyện tập. Mất nhiều năm trời, ta mới có thể đóng khung lại bản tiết phẩm này hoàn chỉnh…”
Đôi mắt ông bỗng ngấn lệ, giọng run run: “Nếu khi đó ta sớm biết được bí mật của tiên hoàng thì…”

“Thầy?” Vương Khải Vân nhìn Hạ Trường Cát, chỉ cảm thấy ông hẳn đã lẫn lộn rồi. Ông đã ngoài sáu mươi, mỗi khi nhớ chuyện cũ, lại phát điên phát cuồng, khi bi thương, khi cuồng hỉ. Vương Khải Vân đã quen cảnh ấy.

Bỗng Hạ Trường Cát trừng to mắt, nhét bức chữ họa trong lòng vào tay ông:
“Thầy tuổi già sức yếu, e chẳng sống được bao lâu nữa. Bức chữ này, ta tặng con. Con nhớ kỹ, phải giữ cho thật cẩn thận! Nếu giữ không nổi, hãy giao cho người có thể giữ nổi — con có thể đưa cho Thế tử phủ Thân vương Thụy. Con hứa với ta đi!”

Vương Khải Vân chưa kịp nghĩ kỹ, đã cung kính nhận lấy:
“Vâng, thưa thầy, đệ tử biết rồi.”

Hạ Trường Cát như trút được gánh nặng, cơ thể cứng đờ dần thả lỏng, nụ cười nhẹ thoáng qua trên gương mặt tiều tụy, giọng mơ hồ:
“Tốt rồi, tốt rồi… Thầy yên tâm rồi. Con mang bức chữ đi đi.”
Ông phất tay, nhắm mắt, xoay người quay mặt vào trong, không nói thêm lời nào.

Vương Khải Vân ngập ngừng nhìn bức họa trong tay, rồi mới bước ra khỏi thư phòng. Dưới ánh sáng lờ mờ ngoài cửa sổ, ông mở một góc bức tranh ra xem — quả nhiên là nét chữ của Vương Hữu Quân, bút pháp thanh thoát, giấy lại trắng mới, rõ ràng là vừa viết không lâu.
Nếu bỏ qua chất liệu, chỉ xét về bút lực, quả thật có thể đánh lừa thiên hạ, gần như không phân biệt được thật giả.

Chữ của Vương Hữu Quân lưu truyền hậu thế, nổi tiếng nhất là “Lan Đình Tập Tự” và “Khoái Tuyết Thời Tình Thiếp”, mà bức này, chẳng phải văn, cũng chẳng phải thơ, nhìn qua chẳng hiểu ý gì. Chẳng lẽ lúc ấy tiên hoàng đã bệnh nặng, thần trí không tỉnh, nên mới viết ra thứ vô nghĩa như thế?

Ông khẽ thở dài, cuộn lại bức họa, giấu vào tay áo rộng, rồi rời đi.

Gần đến cuối năm, hôm ấy sau buổi chầu, vừa bước ra khỏi điện Hàm Nguyên, tuyết bắt đầu rơi.
Tuyết lả tả như liễu bay, rơi xuống trong yên lặng. Trời đất trắng xóa, vạn vật chìm trong tấm màn tuyết trong trẻo và tĩnh lặng.

Nam Hành Chỉ thong thả bước đến bên Thành Thanh Vân, giương chiếc ô lên.
Ô xanh như trúc, tóc đen như mực, áo gấm thêu hoa, giẫm lên tuyết trắng — cảnh tượng tao nhã phi phàm.

Thành Thanh Vân khẽ kéo áo choàng, nói:
“Thế tử, đây là trận tuyết đầu tiên của năm nay.”

“Ừm,” Nam Hành Chỉ gật đầu, “Có lẽ tuyết sẽ càng lớn. Xa giá của ta ở cổng cung, nàng có thể đi trước, sớm về nghỉ đi.”

“Thế tử không về sao?” nàng hỏi.

Nam Hành Chỉ đưa ô cho nàng, tuyết rơi khẽ trên vành ô, chẳng hề dính lên người nàng.
Cung điện rộng lớn, trời đất mênh mông, văn võ bá quan bước giữa tuyết, từng nhóm lặng lẽ đi xa.

“Gần đến năm mới,” Nam Hành Chỉ nói, “Lục bộ còn nhiều việc cần xử lý. Ta tạm thời chưa ra khỏi cung được.”
Chàng quay lại nhìn Tần Mục Tranh bên cạnh:
“Ngươi tiễn cô ấy về.”

Tần Mục Tranh cúi đầu lĩnh mệnh.

Nam Hành Chỉ lại nói với Thành Thanh Vân:
“Năm nay, hoàng cung vẫn sẽ mở yến, còn có đại lễ tế trời, và giỗ tiên hoàng cũng sắp đến, e rằng sẽ bận rộn. Khi cung việc xong, nàng hãy đến vương phủ, cùng ta đón năm mới nhé.”

Thành Thanh Vân đón lấy chiếc ô, bàn tay khẽ siết chặt, rồi lại buông lỏng, nhẹ gật đầu:
“Được.”

Đôi mắt Nam Hành Chỉ sâu như mực, trong màn tuyết càng thêm u tịch.
Chàng mỉm cười, gật nhẹ với Tần Mục Tranh, dõi theo bóng nàng khuất dần trong tuyết.

Tuyết càng lúc càng dày, mỗi bước chân trên nền trắng đều phát ra tiếng “xào xạc”.
Thành Thanh Vân bước đi trong gió tuyết, lòng có thứ ấm áp mơ hồ — ánh mắt phía sau lưng kia, trầm tĩnh mà nồng ấm, chính là thứ khiến nàng có dũng khí đi qua mưa gió, tuyết sương.

Tần Mục Tranh tiễn nàng lên xe ngựa, nàng đứng trên bậc xe, dừng một chút, thu ô lại.
Tầm nhìn mở rộng, nàng khẽ ngẩng đầu — ở cuối con phố rộng, có người cưỡi ngựa vượt gió tuyết, chỉ thoáng chốc đã khuất dạng.

Bóng dáng ấy, quen thuộc mà xa xăm, lạnh lẽo như bị gió tuyết thấm qua.
Tim nàng thoáng se lại, vội vã chui vào trong xe.

Xe ngựa lăn bánh, dù là ngày tuyết gió, kinh thành vẫn phồn hoa tấp nập, người đi xe ngựa qua lại, tiếng nói cười rộn ràng.
Nghe âm thanh huyên náo ngoài phố, Thành Thanh Vân chợt nổi hứng, vén rèm nhìn ra — tuyết rơi càng dày, trẻ con reo vui ném tuyết, phụ nữ trong lầu cao nghiêng mình bên cửa sổ ngắm cảnh.

Nàng vốn không thích tuyết.
Sự náo nhiệt ngoài kia, với nàng, như một giấc mộng xa xôi, chẳng thể hòa vào.

“Tần thị vệ,” nàng khẽ nói, “ta muốn đến phía nam thành đi dạo một chút.”

Tần Mục Tranh sững lại, ghé ngựa đến gần xe:
“Tuyết càng lúc càng lớn, phía nam thành xa, lát nữa về sẽ không tiện đâu.”

Thành Thanh Vân không đổi ý:
“Nếu ngươi thấy bất tiện thì không cần theo, ta đi một mình cũng được.”

Tần Mục Tranh cau mày:
“Sao tiên sinh lại nói vậy? Thế tử giao ta bảo vệ người, đương nhiên ta lấy người làm trọng.”
Ngừng một chút, hắn lại nói:
“Người đến nam thành có việc sao? Nếu có thể giao phó, ta sẽ sai người làm giúp.”

“Quả thật có việc,” nàng đáp, “nhưng chỉ có ta tự mình đi mới được.”
Nói xong, nàng bảo xa phu dừng xe.

Thấy vậy, Tần Mục Tranh lập tức nói:
“Vậy ta đi cùng tiên sinh.”

Xe ngựa quay đầu, đi theo đường ngắn nhất về hướng nam.
Thành Thanh Vân ngồi trong xe, trầm mặc. Trong đầu, những hình ảnh về tuyết xưa hòa vào tuyết nay — nàng mơ hồ, chẳng phân biệt được đây là mười mấy năm trước, hay mười mấy năm sau.
Cũng là tuyết phủ kinh thành, cũng là cảnh tượng hùng vĩ ấy, cũng là âm thanh náo nhiệt ấy.

Bánh xe nghiến trên tuyết phát ra tiếng trầm đục, hệt như năm xưa.
Chỉ khác là, ngày ấy xe ngựa lạnh như băng, còn nay, xe của Nam Hành Chỉ, ấm áp hương trầm, êm dịu như xuân.

Xe dừng lại, Tần Mục Tranh ở ngoài nói:
“Đã đến thành nam. Tiên sinh muốn đến nơi nào?”

Thành Thanh Vân khẽ vén rèm, nhìn ra ngoài — tuyết phủ mịt mờ, khiến khu thành nam giản dị bỗng hóa nên thanh khiết, như cô gái e lệ khoác khăn trắng.
Phía xa, tường thành mờ ảo như vẽ bằng mực nhạt, hùng vĩ mà tịch liêu.

Nàng mở cửa xe, bước xuống:
“Ta muốn đi quanh cổng thành một lát, lát nữa sẽ về.”

Thấy Tần Mục Tranh đầy lo lắng, nàng lại nói thêm:
“Từ đây có thể thấy rõ cổng thành, ngươi khỏi cần theo, ta chỉ đi quanh thôi.”

Dứt lời, nàng giương ô, chậm rãi bước về phía cổng An Hóa.

Cổng mở hướng nam, rộng và dày, nơi cửa thành không nhìn thấy cảnh ngoài.
Quan binh gác cửa nhưng vì là ban ngày, kiểm tra cũng không quá nghiêm.

Thành Thanh Vân theo trí nhớ, đi đến một chỗ, bỗng quay đầu nhìn lại cổng cao.
Cổng vẫn là cổng năm nào, chỉ là nay không còn cao và hiểm như ký ức.
Có lẽ khi đó nàng còn nhỏ, nên thấy cổng thành to lớn đến choáng ngợp.

Khi ấy, phụ thân nàng cũng đứng ở chỗ này, ngẩng nhìn cổng nam kinh thành — cổng cuối cùng ông rời đi.
Ông từng nói: “Cả đời ta, e chẳng thể quay về kinh.”
Quả nhiên, lời ấy ứng nghiệm.

Thành Thanh Vân cố gắng lục lại trí nhớ năm rời kinh, nhưng trước đó — trắng xóa như tờ giấy, chẳng còn dấu vết nào.
Khi ấy nàng còn nhỏ, nên ký ức mơ hồ.
Những gì khắc sâu nhất, vẫn là về Thành Đô.

Tuyết rơi càng dày, gió mạnh thổi làm tay áo bay phần phật.
Hơi lạnh chui vào cổ áo khiến nàng rùng mình.
Nàng thở ra một hơi nóng, chưa kịp hóa khói đã tan đi giữa gió tuyết.

Vừa thở dài toan quay về, bỗng nghe phía sau vang lên giọng nói quen thuộc đã lâu —

“Vân nhi?”

Thành Thanh Vân khựng lại, rồi chậm rãi quay đầu.
Gió tuyết mang người xưa đến, vừa thân thuộc, vừa khiến lòng run rẩy.
Nước mắt nàng suýt trào, nhìn người bước qua gió tuyết mà đến.

“Thanh Lam, sao huynh lại ở đây?” nàng khẽ hỏi.

Thành Thanh Lam đi nhanh tới, cau mày nhìn nàng, ánh mắt trầm tĩnh quét từ đầu đến chân:
“Sao muội lại ở đây? Trời lạnh thế này, chân không đau sao?”

Thành Thanh Vân lắc đầu, ngẩng lên nhìn cổng An Hóa:
“Ta… chỉ là chợt nhớ ra…”

“Năm đó, chúng ta cũng rời kinh đúng lúc này. Khi ấy cũng có tuyết, muội còn nhớ chứ?” Thành Thanh Lam hỏi.

Thành Thanh Vân nhíu mày, trầm ngâm rồi khẽ thở dài:
“Chỉ nhớ có tuyết rơi, ngoài ra chẳng nhớ được gì nữa.”

Ánh mắt Thành Thanh Lam trong gió tuyết dần lạnh lẽo, buồn lặng:
“Khi ấy muội còn nhỏ… không nhớ cũng là phải.”