Bóng trúc lay trên bậc đá trước cửa son, tường cao điểm rêu biếc. Cánh cửa lớn khép hờ, đơn sơ mà tao nhã, trong ngoài ẩn hiện một khoảng sân thanh u thoáng đạt.

Thành Thanh Vân ngồi trên lưng ngựa, cổ tay quấn dây cương, sợi cương siết chặt khiến lòng bàn tay và cổ tay nàng thoáng đau rát. Ánh nắng nghiêng nghiêng đổ xuống, sắc trời ấm dịu mà mông lung, khiến đầu óc người ta dường như cũng hơi mơ hồ.

Ngoài phủ, người qua lại thưa thớt; trong phủ, cỏ cây mọc vượt qua tường cao, lá vàng bay lả tả, cành khô cổ kính uốn mình trong gió.

Người giữ cổng đứng nép bên cửa, đưa mắt nhìn ra, muốn ra đón nhưng thấy Thành Thanh Vân vẫn không có ý xuống ngựa. Không rõ nàng là chỉ ngang qua, hay thực sự định vào phủ.

Nàng đã đứng ngoài cửa này chừng nửa canh giờ. Ban đầu đến, dừng lại một lát rồi đi, song chẳng bao lâu lại quay trở lại. Cứ thế tới lui do dự, mãi mà không bước vào.

Người gác cổng không dám chậm trễ, vội vào bẩm báo. Trong phủ, chủ nhân chỉ im lặng dặn một câu:

“Tùy nàng. Nàng muốn vào thì cho vào, muốn đi thì cứ để đi.”

Gió thu từ trong viện lùa ra, mang theo hơi lạnh khô ráo. Người gác cổng rùng mình, co vai lại. Đứng ở đầu gió thật khó chịu, muốn tránh đi cũng sợ Thành Thanh Vân bất chợt thay đổi ý mà bước vào. Tiến thoái lưỡng nan, trong lòng khổ sở vô cùng.

Con ngựa đỏ dưới thân nàng thong thả bước nhỏ, rồi khẽ hất đầu. Dây cương kéo khiến thân người nàng hơi nghiêng. Thành Thanh Vân giữ cương, cuối cùng vẫn xuống ngựa. Người gác cổng vội ra đón, dắt ngựa giúp nàng.

Nàng buông dây cương, để mặc người kia dắt ngựa vào trong. Như thể chỉ khi ấy, nàng mới có thể thật sự quyết tâm bước vào phủ.

Phủ họ Thành vẫn thanh nhã như xưa. Thu ý đậm nhạt, cây cối u tịch, khí sắc thoát tục.

Hai bên đường, cúc thu đang nở rộ, cánh hoa tươi rắn, nụ hoa tròn mẩy, hương thơm thoang thoảng. Không có sự sắp đặt cầu kỳ, hoa cỏ mọc tự nhiên, kéo dài theo lối đá quanh co đến tận rặng trúc cuối vườn.

Rừng trúc kia vẫn xanh rậm như cũ, trong tiết thu lại càng thêm thanh tuấn, thân trúc mảnh mà cứng, gió qua thì lá trúc rì rào như tiếng của ẩn sĩ nơi sơn trung.

Trong đình trúc, có người vận áo dài rộng màu trầm, ngồi thẳng lưng, tay thong thả làm việc gì đó.

Không khí phảng phất vị chua ngọt nhè nhẹ, chỉ ngửi thôi cũng khiến người ta ứa nước miếng.

Nàng tiến lại gần, thấy Thành Thanh Lam đang rửa thanh mai. Trái mai xanh như ngọc, tròn căng, sáng bóng. Hắn cẩn thận đặt từng quả vào chum lưu ly, rải một lớp, rồi đổ lên đó một tầng mật ong. Sau đó lại xếp một tầng thanh mai, lại rưới mật lên.

Mật sánh vàng như hổ phách, còn trái mai xanh pha vàng non, trong lớp mật óng ánh, vừa nhìn đã khiến người ta muốn nếm thử.

Tim Thành Thanh Vân khẽ chua xót — mật mai ấy chính là món vặt nàng thích nhất thuở nhỏ.

Thành Thanh Lam ngẩng đầu, ánh mắt nhu hòa, nụ cười hiền hậu, dáng vẻ như một người huynh trưởng ôn hòa.

“Muội đến rồi à? Vài ngày trước mai trong vườn chín, ta định làm mứt hoặc ngâm mật, không ngờ hôm nay mới bắt đầu thì muội đã đến.”

Cánh tay hắn rắn rỏi, lộ ra ngoài ống tay áo rộng được buộc gọn bằng dải lụa.

“Đợi ta ngâm xong hũ này, muội mang về đi. Để ba ngày là ăn được rồi.”

Thành Thanh Vân ngồi xuống đối diện, đẩy hũ thanh mai qua một bên.

Thành Thanh Lam hơi sững, nhìn nàng khó hiểu.

“Tay huynh vẫn còn thương, đừng động vào.” — nàng khẽ nói.

Hắn nhìn cánh tay mình, nơi trong khuỷu vẫn còn vài vết thương nhỏ, rồi cười nhạt:

“Chỉ là trầy ngoài da, chẳng đáng kể, sắp lành rồi.”

Thành Thanh Vân lấy trong tay áo ra một lọ thuốc, đặt lên bàn.

“Thuốc này ta mua ở Diệu Xuân Đường, thuốc tốt, dùng rồi sẽ lành nhanh mà không để lại sẹo.”

Thành Thanh Lam cười nhạt, hỏi như bâng quơ:

“Muội tới, chỉ để đưa thuốc cho ta thôi sao?”

Một câu nói nhẹ tênh lại khiến tim nàng siết lại. Sợ hắn đã phát giác điều gì, nàng cúi đầu, khẽ gật.

“Vết thương của huynh… đỡ hơn chưa?” — nàng khẽ hỏi.

Hắn buông tay áo, nhìn nàng thật sâu.

“Thật hiếm khi muội quan tâm vết thương của ta. Ta nhớ hồi nhỏ, nếu ta bị thương, muội thường là người cười trước tiên.”

Ký ức tuổi thơ chợt sống dậy — hắn học văn võ từ nhỏ, thân thủ giỏi hơn nàng. Còn Thành Thanh Vân, tay không tấc sắt, lại nghịch ngợm gây chuyện, bao lần hắn phải che chở, lãnh đòn thay.
Có lúc chính hắn cũng bị thương, mà nàng lại chê cười hắn không có khí phách nam nhi.

Trong ấn tượng của nàng, Thành Thanh Lam dù bị thương vẫn luôn điềm đạm, phong độ như gió, từ tốn như ngọc.

“Có lẽ…” — nàng cau mày, lời nghẹn nơi cổ, khó nói hết.

“Có lẽ là bị thương đúng lúc, đúng chỗ — phải không?” — hắn tiếp lời, giọng nhẹ mà sắc. — “Sớm hơn hay muộn hơn đều không, chỉ trong vụ án của Tiêu phi, ta lại bị thương.”

Thành Thanh Vân không dám nhìn thẳng hắn, nhưng vẫn cố giữ vẻ bình thản.

“Thanh Lam, có lẽ huynh quên rồi — đôi khi, càng che giấu, càng để lộ.” — nàng khẽ nói.

Hắn trầm lặng, mắt sâu tựa vực. Nàng nghĩ sẽ thấy nơi ấy có kinh hoảng, châm biếm, giận dữ… nhưng không, chỉ là tĩnh lặng không gợn, như đáy hồ sâu không thấy sóng.

“Từ khi nào muội bắt đầu nghi ngờ ta?” — hắn hỏi, giọng bình thản đến đáng sợ.

Một câu đơn giản, lại như nhát kiếm đâm thẳng vào tim nàng.

“Vết thương của huynh…” — nàng hít sâu, giọng khàn khàn, “y phục huynh đổi ra khi ấy, máu đã khô, giặt không ra. Mà vết thương huynh cho ta xem lại mới, còn rịn máu. Nếu thật là do rơi xuống mật thất bị trầy, lẽ ra máu đã khô rồi.”

“Thì ra là thế.” — hắn mỉm cười nhạt, vẫn thong thả xếp mai vào hũ.

“Huynh cố ý rạch tay, để che vết máu dính trên tay áo, phải không?” — nàng hỏi.

Ngón tay hắn thon dài, khớp rõ ràng, nâng trái mai xanh như ngọc, dưới tay hắn lại càng thêm óng ánh, mê người.

“Nói thử xem, muội đoán thế nào?” — hắn nhẹ giọng, lại lấy ra một dĩa sứ trắng, trong đựng mứt thanh mai và củ sen ướp lạnh rưới mật.

Thành Thanh Vân chẳng còn chút vị giác, chỉ nhìn hắn, im lặng.

“Trong bếp còn có cà tím nướng, ta đi xem.” — hắn đứng dậy, phủi mấy chiếc lá trúc trên tay áo, rồi rời đi.

Đình trúc thoáng chốc trở nên trống trải, chỉ còn tiếng lá trúc xào xạc trong gió.

Nàng cầm một quả mứt thanh mai, bỏ vào miệng. Vị chua ngọt lan dần khắp môi lưỡi, dịu nhẹ mà kéo dài.

Nàng khẽ xoa mắt, tự hỏi trong lòng — liệu có hối hận không?
Từ khi mở lại vụ án Tiêu phi đến nay, bao hành động, bao lựa chọn… nàng là tự khinh mình, hay hối tiếc, hay đó vốn là con đường đúng đắn?

Mùi thức ăn thơm nồng từ xa bay đến. Nàng ngẩng lên, thấy hắn bưng hai đĩa cà tím nóng hổi trở lại.

Đặt lên bàn, vỏ tím sậm còn bốc hơi, ruột mềm, lớp dầu sánh, hương thơm ngào ngạt.

“Miệng muội kén lắm, nếm thử xem cà này nướng có hợp khẩu vị không?” — hắn nói, đưa nàng đôi đũa.

Vỏ nướng vừa độ, không khét, ruột mềm nóng, nước sốt đậm đà. Quả cà lớn chẻ đôi, trong ruột nhồi nhân thịt băm ướp sẵn.

Nàng gắp một miếng, nếm thử.

“Thế nào?” — hắn hỏi.

“Thịt băm xào trước, có gừng, hành, nấm, cỏ thơm và trứng,” — nàng nói khẽ, — “nước thịt thấm vào cà, mềm mà không ngấy, rất ngon.”

Hắn khẽ gật, nếm một miếng, rồi lại thong thả ngâm mai.

“Thanh Vân, muội vẫn chưa nói hết — làm sao muội suy đoán được?” — hắn nói nhẹ, như chỉ trò chuyện vu vơ.

Nàng sững lại, đặt đũa xuống, trấn định rồi đáp:

“Vết máu trên tay áo huynh… chỉ có thể đến từ hai người…” — nàng dừng lại, không nỡ nói hết. “Thanh Lam, vì sao…”

Hắn nhìn nàng, đôi mắt sáng lạnh, chậm rãi nói:

“Ta chỉ có thể nói, ta và muội khác lập trường. Muội thuộc phe Thân vương phủ, còn ta thì không.”

“Chỉ vì lập trường khác, mà huynh muốn ta chết sao?” — giọng nàng run nhẹ.

“Không,” — hắn lập tức lắc đầu, mắt ẩn nhẫn bi thương, — “ta chưa từng nghĩ như thế.”

“Nhưng khi huynh giấu hung khí dưới chỗ ngồi của ta, huynh không sợ ta bị tội chết sao?” — nàng nhìn hắn, ánh mắt vừa thất vọng vừa oán hỏi.

Hắn lắc đầu:

“Không. Một con dao thôi, chưa đủ làm chứng cứ. Với muội, chẳng là gì cả.”

Nàng như bị sét đánh, nhưng lại nở nụ cười sâu lắng.

“Thanh Vân, ta từng khuyên muội rời kinh, từ quan. Điều ta sợ nhất, chính là có một ngày ta và muội đứng ở hai bên chiến tuyến.” — hắn nhìn nàng, nói chậm rãi từng chữ:

“Thanh Vân, nhân lúc vụ án Tiêu phi đã kết thúc, mọi việc lắng xuống rồi, muội hãy rời kinh thành ngay đi.”

Hắn ngừng một chút, đối diện đôi mắt đỏ hoe của nàng, nói kiên định:

“Ta đã sắp xếp cho muội một nơi ở Thục Quận — cảnh sắc như chốn đào nguyên. Muội đến đó, chờ ta.”