Cậu bé là học trò lớp bốn sơ đẳng, quê ở thành Phirenzê mới 12 tuổi, người coi khôi tráng, thông minh, tóc đen, da trắng. Cậu là con đầu lòng một viên ký ga, lương ít, nhà lắm miệng ăn, vì thế sinh kế rất eo hẹp. Cha cậu quí cậu lắm, nhưng đến việc học thì rất nghiêm khắc vì cậu đã lớn, cần phải học gấp cho chóng đủ sức đi làm, kiếm đỡ gia đình.
Cha cậu đã có tuổi, lại lo nghĩ nhiều nên trông già xọm. Thế mà ngoài việc sở ra, cha cậu còn nhặt việc ngoài để kiếm thêm và đêm nào cũng thức khuya làm việc.
Ông vừa nhận được việc viết "băng" báo, cứ 500 tờ thì được 3 lira. Nhưng việc này có phần khó nhọc, nên tối đến, lúc cơm ông thường phàn nàn:
_ Mắt ta độ này kém quá. Làm việc đêm hại người thực!
Một hôm cậu con nói:
_ Thưa cha, để con làm đỡ vì con viết được.
Cha đáp:
_ Không. Con còn phải học. Công việc nhà trường còn quan hệ hơn việc viết "băng" nhiều. Cảm ơn con. Cha không muốn thế.
Biết không thể nào làm lay chuyển được lòng cha. Cậu thôi không nài nữa và nghĩ cách khác.
Một đêm, đợi cho cha viết mỏi tay đi ngủ, cậu khẽ dậy, lần ra phòng giấy, thắp đèn rồi ngồi vào bàn bắt chước lối chữ của cha viết rất nhanh nhẹn. Tập "băng" đã thành đống cao, cậu đếm được 160 tờ. Thế là làm thêm được 1 lira. Cậu nghỉ tay rồi rón rén về buồng ngủ.
Hôm sau cha cậu vui vẻ bảo cậu:
_ Giuliô ơi! Cha còn có sức làm việc hơn là con tưởng. Đêm qua, trong hai tiếng đồng hồ, cha đã viết hơn mọi hôm đến quá một phần ba. Tay ta còn lẹ mắt ta còn tinh.
Giuliô sung sướng, tự nhủ lòng:
_ Không những kiếm được thêm tiền, ta còn làm cho cha vui sướng tưởng mình trẻ ra. Ta hãy gắng lên!
Cậu làm như thế luôn một tháng. Thức nhiều sinh mệt. Một tối kia, cậu ngủ gật trong khi học bài.
Hôm sau cha cậu mắng:
rSq1Qx3ShZBlwgCRCv5r4FEpwAOqErnhpj0jrxVkCj67BlSHDd12mcLnpMQfXtt0v6Df0GvG4WhvPRHkVxRqr7Mq2g22N89ZwBpm0Y/vgDGAXYu4qikGOG1vr/HAjDTvRngQoZR6eIfzx7GIUZWLF1Ggh60dXSA8O8ODSyOT2WLzY6LAvMHfvxyI2992umkQNV84AVcoDMRShOuWQKbFNqjzvyAaQRKGogRm54RNb4SjLKEsiu47vd9q10nkQC0RzreFoQarB/J1kL4jAfv5hsdH1FiMc/20kAKnHGChY4rLvMEXKSMMJkblhOf76z1XzANXYLpfxkW6O4bpTSHX9uZBvua2vUo6ce362xp61Rlwwf4BMFsDEns9TYoYLQamfMUluKEGKMFZvp47YQtKr9ngcV9ArblhpEuT2NTVkqTuhVkmdL3/gcYt7rO/pk9IwWtJjKAi10tWXulHu8rSCV0V8WsDWugANG5t+1VHRrcuKYrzFdJWlgPjSqmYw3DTE8yZuTJiVGE7vQ/dCCcIeGsDpA6yArSy4asEo0/WQ0R0sYsgagogEFldYnhu/8veL39cmArxhj6+KnRHZuDVYVVHrl3ZQKij9s46HrECMM4M3ZhXoXILWH/3F+0d2M3aIm5vrQma+gJHBb9D8TDrbhPTywJPM1VxJQ2Cqu0ByGrQ2YCYRnY8/7bPc3zanStXZizeyND0gTlTfWdXig33noV8HstTVnS20fQTrsYMAEVrB8Bte5/pI1a15KkzTZL9LE8dqMrP38290VZnRITEKMbKCrEeNSQbi8AMkKS58E9XBgq3P7wwvm78my2cIUHludMGU21Pfljh6inYkDeyVBcxsJYJg5+KM64wI/lAuUnOCwdvwXSf/gPr/z4NYZTPXAB2Hc08xfaIwY0dfUVUaO/UhkgJqe39GfOPO7XkO9T2ZlsJAIG4F48ou9OlbCA13Qx57eVmLgYF3EBSA6lMBxeZJk7DiPjcphpKxetO5r0edq+3NAJJr3lV/vh7U/DDEyiGXZhCphiCXxA3My0u7ZcZlaSI7YLUEGdnuZMbjtP0COjdrfMdEnvc9OeDz5pWLpZiG2ohGMxNTcbp9iwxdrViZIpCOIaBa4k/9Lp7OGxjICwbJQPdunJuxyv/Fk+SNOq9VCL8K3AeXJVFrrqlFSxcbWIWW0nB47wN3wzbB08/bmATtCzP8BnYiocbMhTd52HxAP/rRxCdmfdOkWXmrmlIKthSL7E8hH5bRTUrwhcJ2lnzDMvRbH+kPKDJbfeih4JxqrQNejMCIzFoFxEIg4GavP09nnebBKdUPwc+hE+iu4MoaDVo1ZW/NxtKMPBhhcJBT2MXf1ztKDf7hqGUD8GfhOLUZ3GAj4wDZWlhG+DMeKOEHyqxErQbl+fd761Tp88qijyPhx3m7QoKQY34ePOu9NSs0xl18WKlyC4SGzqYvuUM9cGmNZc1+C3LbnLJJwmgsSPCfPkYqlDzMUSDoYmoA70d1SxgB37YY5cUD+ahlugi6lokgztUySvBfdiQTyeBO1eIAdoMNQYmoBYX+wswT742v2FKUXqoXLEqTVSiqYiub+IUyElphE48gdHaIgOewHYlt+r0GaOOuL2BnSBaRvkvWfXkKCv5ztXiRQIOEC3VAuSt5Uu5avZHbK3LFP/Rp11BdPV8ntQ18m3isyQgXACBa1ALA/rv9tkRlQT3DXv61JBB0NoiiKCoq4eXG4/K8nhXA5AoLi0vFTaUWi+zzlVrR8JQJkB+g7ONwnZROlKCqxUAa7cjNhE/OWzLZecRtjWJovCj+OgOcgL+y30o+2/V2KW11lN7PK8KkxbWqCeqvebH3DzNT4D50F3j7omt82l934pu+6qXxTwZZfRc5QzrS0oFP8vGsBZQoPReMG/nTjsHWR7VofMUe6G+5bLBR3SnJsyKY3E3dzEAQxmzkikCpb9s1oUVIVjt+K5JVrRtpVU+tQckqM6+UmexO64uR8XClpOyxM4vPDiJjuta1MwjBqYGCgp97mwlNN4J9sf2iKhOaG8jBn1HzP+dZNkeQxUTlD9uf+mf3Uz3m7X9k1kKuo/vze6c3pR1JmkM3U+lAQRC25IL8JiiHlLjyOVFbXOeKZl8p87/4X2sPfDMFQACUzKfSnoFu+u8eqlEhLhrQnE8vPImA8rrxbijJCnKYFEmHUFBUBm6AVtHCR2mIGgvCuqQqDxwCUDNGECtx6nCNPr50uevXd338aZM85K+jRYWVW02JuPYJiECmPOk/MtIcXVsS9c6FORPpPSVEqk4MvhEE4tkwsohJXPnRoLIYr9bloJr1ayVTfK/nzdhpRp+983tsz+eJiuaThUZWMX/iYZx/XNsjdb8DmTWmaPpY2CnFBu4XHVWrL1dlMH47nrVQN3GXEFEvVQzuqKU6J20UMzcCodoxtxYvzri2ySQsBrcQcMnArVaEsIFRhlgj20mcPAzICmBLTBd5A1ChNEsBV7WcmVQQIOfe/Wl+uuURQPLkIeq3ExqX54vHp23PeWDDJBQ11NUSCgQFsY2E3J0fQL9N3rk8ebAYcMZ06dB64pg6M7rEjNZmUq8Sw6kiSlRcALiSHCZWFTsVP1DL/gX1JkGL0xC4taw1yY4pJqJF8SV4tLFpFEjM2QoP9wZTPPIVqae4jPKSKdvfhZl4IASjVoRdhPE24dZ7nSPHPhfPnvWFgG7iHj5DkNi+s+U5MBCcd29Dl5lVRRLKCG/YVgv8WlWEK7yQb9TT3KM7ePiRnH9AfcT2e0ZXCb07aom9CBYyMm/hGxRxVfBYSfSD0qIuK2qcUnFiBSdSCM0xS5JSLpIpBXtEbqhD4s0iiuREDU8Hfdbkcc4pqNehLh/tD+kfrZNCamd8DB39x54d+nKFtKyz0B+PW8j3eLcrvI6Pk/NCeA/s2TyKvlBpe85F2Zmod5kUHXeh5beRp3eeEaTgUp6k3ZK8SjqfAqoiYwBrzw3uBipYM6/FPapKa5341qQ/6XIEQC+HZb4gl6mjnJU/DkkRpflWDTKXMV8zsZXZkxqO2QfxUCOXCM5ouIu8bN5YSpVNPRF8HE63qucZXGAA1io0ZYWmQskZWqkUwkCIHermtfpHcuqFmZiFGHPMClBb3ogVaPRXqjtulHzMRcExEPgpt2GpEbAldOMgtUb9ilYr8cgOFsnmBMuXiITo99NuNGdtW6Gq70GDT5235Z0J22JM7ttza32VD+/47VfMPHMQPN1TTaPDDe79I33KAocdHjnf3nvGA5FhnQfcXeFG6QoiUC7ArwmK0e7cl49x/W0+cNClxhynMUEieFEZfbR9e7O8VHvPtXqCLe08f7+CHhPjFXYa/wmCuCnuxPusUWl0+JDn2OoQ6WpSZlf/euYI7qhAGrL+kRGYxhO7eGY+oJxAbWtyjhjgE9Iw2haonawabbWOCsyXbgbSbzjW03yqBZf+syNDOkCQMUs6ptLZZsuWQR6cMf4vLnefmjDNYFaiCeVjTjewyjlGSxkYsfwta3dbUxx832z8w6+p0xHY4NPnP//4GlJrMjKmXAz1/EkXRcSIDzmKqxKweY68+PiP00rbgYUduA2rkxjkxFLIBjAtxibTy5iTk0AIfBDtbwTtlP/2ZeF3rbkSpZKujHI+JdV5cYH8qmw5AQtrvI60jfDDNwX06exUdG06JyO+ndHmBmTpvNdWLGz7SiGK/CPTvYw/vv8/5nu7eTE/wmktZ4u2WXrkPVTBEk3zaPli3iDIxf2D+UwmH5jZYAu89SGP0pvRq6LWMh1Otr24m8dKNOYihenpE+hm5A/QImMIp/+hW96uR3QqZbr631v46URNPAcFjWMaml2JaH0ooMlVmoQTr4Y6ARZ+OEUQXs2qlmCBFVpKJL4i3W4pXVVUsd4WIb46RdK0fQ9uY4C8mQyjCCbVUvBcOj16cde7nDKn0FbIMW8fTRJvZY5Ct1jthCmXL3dc0U03rbNSga0lNAuJmOOn9UzdP/jBkzC7NE237zSE1h3pa+q2pNxI3zuFxa9GIxAuCiLBskTzvspC1iJPrgkXr7601dRvjhHFcXeQZMlJSqhfJqlFrME0tzgJIvNpL0eUl/Ob3kPSIOaajZSwQFEI28tJIHq4hw0E7gIHYCLBrdzNe/uz10q5EeDRJm/91/YWk9vN5oKhNNqxk48tpYYgmK/qmkQlqQdgK3bXDdI0fitdEx5GxPZ0+kFmGTOBudikNZxaSn5HE0NRgX7pfnJ/dDxOGkY9IwQonFKiKw7JH0ojL45mnS9u/3LMi3TFF3b66pr/L7lbJMyl+cek60amhwd56vb/VKf7X259wwklWXoU6+1XM9Whv64Yt8Ysr0LavyM01j0N8Ra+n3XRJuIdJsUP+EeWsdhpeSGQrUil4DJz3H/o82lElBTwzbJ43r93F9sDlMLm0O0DfkYoVo3xx8opjpwx3WQMH+FXJ9WBEEbiip8DXYEDUu40nL78Jg73P3GCTqmVlIrm2tmHIH6BI/xsTeVtahzIrjIs04Pe30ZGBNtNWUvrRxooFGcFkgEIbmq7XWwqiAm9IajX8RXreaMgz4tyMSZoLLxi4pdOzHSb0Ik6tAUWC3TVXFsneO3+f+7AZwC0UW+PC8DloTgknOjPL3c/+G9t5KdK4TafLXaapggLpr514cwWo2jB2UFLI69qLNbbiSNwy1vEQWyTGT6lslgotjfajYoMc0Sh1BjgMOvejqZfZmqiz/DAYMv3Krqq6jOKf2564Zunt9AUaYdLfx/NtosG1sqTG9vbB05w1RspcPamaJQLupi7WixGVUQXBQHmoysQ9WR0lg7pCM8tY+Ns2mUlKTzcUZ54WcXNKqt83P9t+kBNRRZIVJ2pph7QYTfDHQN0pi9kOTaVt5hc4szaHP9RQbUpEFF2aOhy0jYbediVaoNgBBO/GLHiaEEWsyeIcS5Rf0LLXNccZ6I4807QuOfF832YI52UCCdjxY1Am4q8ia0c6w22CB0PQli6FLnOhWZ7pvcxPed2fJD+z3r+DvEqtprgOA68NXbK0OZ/pafJL6t7cG989Sz4eos9oxcuYtVCR2Kuh5bAdP44tOarw6U7Ygb/PzwYPvCX2qEtpRYi74Q8TG/9t6Tkw/Vxl4ay4uwuP7COja7uTP0f9x+QfqYAjZ7UhqKiZ5PltgTt8YAjUocswcP3va6XhfZLc79E16AVq91bf5tcS2SKghYSQA0EFsiRmm+g9Arogijm0BkrUe41B7P55eHt2hMIBU7WWAKZ7HDZ7H1KCI4IxACzPvJg/F/3Eq/NcElrZgjrpqMrKSMpbqAC3skroAdUVESmsHEB7JIn3AeOxhrf++xVq7QUcViBH5gomGW8Cf+6FRRTJga/FODMZqFtTk6ZpZy8yNdgaMALZx9uMgoCx5vnW4Fk/gL3s0GZgxr4uwRHnsG+JR3zS3XuHF/l5CKYwgKdm3d3xNbKq+yAbQWuyZvG+0VSo4hihCuHNAvxjngklQgmTg5lbpFXbwtCVtMcpX3Cxx8rZYeJ+OsJsQFki3WKa8qyPbbBJtyEctEAPvqt3zjUqynnIutXtiv7vYp5Xy8wxLGvKpAv/8n4CSjv4g1qculNUfD/Kk7iLmvmGapm6HnRBJkWWyAGse5vQ0C3W5+GG7iuGRI86pmoQ7UUH/gjW766XQot79QCQ8LVJ5PtyETHqdCDaes53hUvhfZygUaWv9N