Xử lý xong chuyện bên Quốc Hạo, thời gian lặng lẽ bước sang tháng Hai.

Đây là một mùa đông hiếm hoi ấm áp. Vừa về đến quê nhà, thành phố cũ, lại thấy hơi nóng.

Vừa bước vào cửa, Đường Thích Tâm theo phản xạ gọi một tiếng:
“Dì Tống...”

Chưa dứt lời đã bị dì Tống ôm vào lòng, cười hiền hậu:
“Còn gọi dì làm gì nữa? Tiểu Đường, sau này phải gọi ta là mẹ rồi.”

“... Mẹ.”

Tiếng gọi ấy vẫn còn hơi gượng. Cũng phải thôi, cô đã rất lâu rồi không gọi một chữ “mẹ”.

Thật ra, về đám cưới này, mỗi người trong nhà họ Tống đều có suy nghĩ riêng.
Dì Tống cảm thấy nhất định phải tổ chức thật lãng mạn, thật long trọng.
Tống Nghiêm thì nghĩ, bày hai bàn tiệc là đủ, thứ anh quan tâm là buổi tối có thể đi ngủ sớm.
Còn cô… cô không có yêu cầu gì nhiều, chỉ mong bà nội có thể đến dự là được.

Rất nhanh, mọi thứ cho hôn lễ đều đã chuẩn bị xong.

Thực ra, yêu Tống Nghiêm lâu như vậy, cô dần hiểu ra một điều: hôn nhân không liên quan nhiều đến tình yêu.
Rất nhiều người cho rằng, yêu đến tận cùng là sẽ kết hôn. Nhưng không phải. Hôn nhân chỉ là một cách sống. Trong biển người mênh mông, đa phần đều sẽ kết hôn, tiêu chút tiền, mời vài người thân bạn bè, thế là có một đám cưới hoàn chỉnh.

Nhưng tình yêu… lại là một chuyện hoàn toàn khác.

Không phải ai cũng có được. Mà cho dù từng có, giữ được bao nhiêu năm cũng là một vấn đề.

Trong kế hoạch cuộc đời của cô, chưa từng tính đến bạn đời, cũng chưa từng nghĩ sẽ kết hôn trước ba mươi tuổi. Đọc sách nhiều, cô luôn cho rằng câu “hôn nhân là mồ chôn của tình yêu” là chân lý.
Cho đến khi gặp Tống Nghiêm, cô mới hiểu: cho dù là mồ chôn, trên đó cũng có thể khắc một câu  “Tôi tự nguyện bước vào, không hề hối tiếc.”

Không đi một chuyến này, vĩnh viễn sẽ không biết mình có thể hạnh phúc đến mức nào.

Vì vậy, cho dù không quá yêu thích hình thức hôn nhân, cô vẫn nguyện vì Tống Nghiêm mà đi một vòng.

Bên nhà trai, dì Tống đã thông báo gần hết.
Bên nhà gái, vốn nói để cô tự báo, nhưng Tống Nghiêm giành lấy việc này, nói muốn nói chuyện đàng hoàng với cha cô.

Nội dung nói chuyện ra sao, cô không rõ. Chỉ biết cha cô xưa nay luôn có chút kiêng dè Tống Nghiêm.

Sau khi cúp máy, Tống Nghiêm nói với cô:
“Dì Trần  mẹ kế của em sẽ không tới dự. Tiện thể, sau đám cưới, anh đón bà nội em về ở cùng.”

“Thật sao?!” Cô vui mừng đến mức bật dậy: “Bà nội em chịu tới ở sao?”

“Anh nói với bà, sau khi kết hôn, anh và em sẽ sinh con.”
Người già rất thích chăm cháu.

Lúc này cô mới hiểu ra, mặt lúc đỏ lúc trắng, lại đẩy anh một cái:
“Ban ngày ban mặt nói chuyện này, anh không biết xấu hổ à.”

Tống Nghiêm dùng giọng điệu rất “quyền uy”:
“Nguyễn Nguyễn, sau khi cưới, cái hộp nhỏ đầu giường anh sẽ vứt đi.”

Hộp nhỏ?
Cô sững lại vài giây, rồi mới phản ứng được  Durex.

Trời ạ… cô đã có thể tưởng tượng ra, sau khi kết hôn, mức độ “hành” của Tống Nghiêm sẽ còn tăng gấp bội…

Mùng 6 tháng 2 là Tết Nguyên đán. Tối giao thừa, dì Tống đã đón bà nội cô tới.
Lâu ngày không gặp, mái tóc bà đã bạc trắng, nếp nhăn trên trán và khóe mắt cũng nhiều hơn.

Vừa thấy cô, bà đã ôm chặt vào lòng, cười đến mức nếp nhăn nơi khóe mắt xòe ra như hai chiếc quạt:
“Không ngờ cháu gái lớn của bà cũng sắp lấy chồng rồi.”

Sống mũi cô cay cay:
“Bà ơi, cháu hai mươi rồi, không còn nhỏ nữa.”

“Hai mươi rồi à? Nào, để bà nhìn kỹ lại một chút.”
Đôi tay bà gầy gò như cành củi khô nhưng lại rất có lực, nhìn kỹ từng nét mày ánh mắt của cháu gái, lúc gật đầu, lúc lắc đầu, lẩm bẩm:
“Nguyễn Nguyễn à, lông mày cháu giống ông nội… người ta nói ông nội cháu là người đã thành Phật.”

Bà mười tám tuổi gả cho ông nội năm mươi tuổi, thủ tiết cả đời, nhớ thương cả đời… Nghĩ tới đó, mắt cô cay xè, lần đầu tiên hỏi:
“Bà ơi, ông nội là người thế nào ạ?”

“Ông nội cháu… là trụ trì chùa Phổ Thiện. Lần đầu bà gặp ông, bà mới bảy tám tuổi…”

Đêm ấy, cô ngủ cùng bà nội, nghe bà kể chuyện xưa.

Là năm đói kém, một bé gái ăn mặc rách rưới lén chạy vào chùa trộm bánh màn thầu, lại gặp vị trụ trì năm xưa. Trụ trì dáng vẻ trang nghiêm, lòng dạ từ bi, đem toàn bộ thức ăn cho cô bé.

Là thời kỳ phá tứ cựu, chùa bị đốt, trụ trì bị lôi ra diễu phố. Năm mươi tuổi, giữa tiếng chửi rủa của đám đông, ông chỉ niệm một câu “A Di Đà Phật”. Đến quảng trường, người ta ép ông phá giới ăn thịt. Ông cả đời ăn chay, thà chết không phá giới, liền bị đẩy ra pháp trường.

Là một thiếu nữ tóc tết bím đen nhánh xô đám đông chạy tới:
“Đại sư, theo con đi.”

Để sống sót, vị hòa thượng thà chết không ăn thịt ấy cưới cô bé năm xưa.
Thế là, cô gái họ Thạch mười tám tuổi gả cho lão hòa thượng năm mươi.

Hòa thượng họ tục là Đường, pháp danh Thích Tâm. Một năm sau, con trai họ chào đời. Nhưng ông không đợi được đến lúc ấy, chỉ dặn vợ:
“Nếu là con gái, đặt tên là Thích Tâm.”

“Vì sao con trai không gọi như vậy?”

“Ta mơ thấy Như Lai, Ngài nói nữ thân không thể thành Phật, để ta bảo hộ nó…”

Ngày hỏa táng, tro cốt vừa ra lò, người trong lò thiêu kêu lên:
“Trời ơi! Sao lại đốt ra nhiều đá thế này?!”

Đó là xá lợi hoa cốt sáu màu, cực kỳ hiếm thấy trong Phật môn.

Tin tức lan truyền, dù thời đó cấm mê tín, nhưng ai nấy đều tận mắt thấy, trong lòng không khỏi sinh kính sợ, lại đem xá lợi trả về di tích chùa Phổ Thiện.

Sau đó, một nhóm Hồng Vệ Binh xông vào, phá hủy phật khám, ném xá lợi xuống sông…

Kể xong, mắt bà đã đục mờ, nhưng ký ức thời trẻ vẫn lấp đầy thân hình gầy gò ấy. Bà không oán than, chỉ lẩm bẩm:
“Bà chỉ mong Thích Tâm của nhà mình lớn lên bình an.”

“Bà ơi,” Đường Thích Tâm nghẹn giọng, “sau này cháu nhất định sẽ hiếu thảo với bà.”

“Con ngoan. Bà tự lo được cho mình. Còn con, gả đi rồi thì bớt tính khí lại, ở nhà chồng phải hiếu thuận với bố mẹ chồng, rồi sinh cho nhà họ Tống một đứa béo khỏe, biết chưa?”

“Vâng.”

Người khác nói cô còn lần lữa, nhưng bà nói vậy, cô lại cảm thấy điều đó là đúng  con cái với gia đình thực sự quá quan trọng.

Rất nhanh, ngày 16 tháng Hai đến. Hôn lễ chính thức bắt đầu.

Phòng khách trải thảm đỏ mới tinh, vườn hoa kết thành hình trái tim. Tay vịn cầu thang quấn đầy hoa ly thơm ngát, buộc ruy băng xanh nhạt, trải dài như trong mộng.

Khách mời cũng đông đủ: bố cô, bà nội, thầy cô cũ, họ hàng nhà Tống, nhà Khúc, bạn bè thân thiết…
Mọi người cười nói rộn ràng.

Lời thề vang lên, anh nói:
“Anh nguyện ý.”

Cô nhìn vào mắt anh, đáp:
“Em nguyện ý.”

Trao nhẫn. Ghi khắc khoảnh khắc này, cùng nhau đi hết đời.

Đêm ấy, họ bước vào hôn nhân.

Là khởi đầu của một cuộc sống mới, cũng là kết thúc của những đoạn tình cảm không nói thành lời.