"Con người quả thực không thể sống mãi trong hồi ức."
Trên đường đi, trước khi lên xe, Trần Úc đã trả lời câu hỏi của Trần Linh.
Trần Linh đang lái xe, sững người một lát, rồi chợt hoàn hồn.
"Sao tự nhiên chị lại nói về chuyện này?" Cô hỏi.
"Để trả lời em thôi," Trần Úc nghiêng đầu nhìn khung cảnh ngoài cửa sổ xe, giọng điệu thản nhiên.
Dù đã nhận được câu trả lời mình muốn nghe, Trần Linh vẫn không cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Cô đành nói: "Chị nghĩ như vậy là tốt nhất."
Trần Úc không đáp.
Đường phố dần trở nên hẹp hơn, tốc độ xe chậm lại, rồi rẽ vào một khu chung cư cũ. Chiếc xe của Trần Úc lạc lõng hẳn giữa khung cảnh nơi đây. Khi xe dừng lại dưới chân tòa nhà số 9, vài người đàn ông trung niên đang trò chuyện trước gara không khỏi tò mò nhìn tới.
"Em có cần lên cùng chị không?" Trần Linh nhìn Trần Úc đang mở cửa xe.
Trần Úc đứng thẳng người, hình bóng mờ đi trong ánh nắng chói chang.
"Không cần đâu," cô nói.
Tiếng bước chân cô vang vọng trong hành lang tối tăm, rồi dần dần xa.
Trần Linh nhìn theo bóng lưng chị khuất sau khúc cua, sau đó đóng cửa kính xe lại.
*
Hành lang có vẻ cũ kỹ, bám đầy bụi, và trên tường chi chít những tờ quảng cáo. Trần Úc dừng lại ở tầng ba, lấy chìa khóa từ trong túi ra.
Tiếng mở cửa sắt cũ kỹ vang lên loảng xoảng. Bà lão ở căn hộ đối diện hé cửa, nhìn chằm chằm Trần Úc.
Trần Úc khẽ nghiêng người, nói: "Chào bà, bà là...?"
"Cô là con gái nuôi của Trịnh Lan phải không?" Bà lão hỏi.
Đôi mắt Trần Úc khẽ động đậy, cô chợt hiểu ra. Trong thời gian qua, mẹ của Kỷ Tích Đồng đã giới thiệu cô là con gái nuôi.
"Vâng, đúng vậy," Trần Úc đáp.
"Nghe nói tháng trước bà ấy phải vào bệnh viện, giờ về chưa?" bà lão hỏi tiếp.
"Bà ấy đi rồi," Trần Úc trả lời.
Bà lão không tỏ ra quá tiếc nuối, chỉ lẩm bẩm than thở.
"Tuổi trung niên rồi, không có con gái mà cũng chẳng có bạn bè... Một mình, khổ quá," bà lão vừa đi tập tễnh vừa đóng cửa lại.
Tiếng đóng cửa dập tắt tiếng thở dài của bà lão. Trần Úc khẽ gật đầu, rồi cũng đóng cửa lại.
Mẹ của Kỷ Tích Đồng là người rất ngăn nắp, nên dù đã gần một tháng không có người ở, căn nhà vẫn rất sạch sẽ. Trần Úc đi thẳng đến căn phòng luôn đóng kín cửa.
Trên nền nhà màu tối, bụi bẩn dễ dàng nhìn thấy. Khi cô mở cửa, một làn bụi mỏng và mùi ẩm mốc thoang thoảng xộc vào mũi. Đó là mùi của sự cũ kỹ và bị lãng quên.
Tiếng bước chân của Trần Úc trên sàn nhà vang lên rõ mồn một. Lần cuối cùng cô bước vào căn phòng này là mười năm trước.
Mọi thứ trong phòng vẫn như cũ.
Chiếc gối ôm nằm gọn trên đầu giường, trong ngăn tủ là chiếc đồng hồ báo thức đã ngừng chạy và những bức ảnh thời học sinh của họ. Hai cuốn sách nằm cạnh gối, như thể chủ nhân của chúng vừa đọc xong đêm qua.
Khi kéo rèm, những hạt bụi li ti rơi xuống và hiện rõ trong ánh nắng chói chang. Gió lùa vào mang theo mùi ẩm mốc.
Trần Úc cầm lấy cuốn sách trên đầu giường, một phong thư rơi ra.
aKhs9lfrWTOahaL8mBt/6M7b+AnM8yP+WGHAiikRWU7u0J5GGTTl1E5WJ9DRGEPgZokZsoUVyBoNVp5o1CY6pH4mAy2WO0M+lUjj/6C7cJXrSTGim8UM4biAbjv4bykbLcTgZCL57VJ3PacKRnn5yaObbkcVMMagLdk5BZAo5NDhRWUMG0yMaN0nxk9Z1Owe7QLqy9y9XX8/c2FDQkiEWLGkWIyMhkmaSLI1hWWmdcfVLHsoSgkF2znVowzD7zH9CJsuO454I9DDkdUgVoa/r+1CEWrdXuoyG/XGXGNKFbi2H66LIcGzbPVvPLOIHyErwSwxwd1Um3/fVmLjnjS3+6ZvbYZyE11OI+KCv63mgoBq2v5E2qSDferQu+cm3HlJDMUZXc4CJLWTewPKZ730fbZyzRaERB3V1LGm9dngr2rcxj2drpDV/lXDeQ/LoUg2KWpKmKR2CkCNbE4PWQaT2uxJyzPwcqy9zTb9RF6EYm+oDxwtyKQPsipF4KaWzIqWLi3znSRCp+Gr3mw+4z2UawhEJVDURx6lmLVnNnXGOviQitAzsXqZvM1G7G5Bu6MdJMJYtrCNGKQ5qfruH7D/i0MhlXn9KZWL9RDohQCrQynRwh7GI+YqSepGl3455KxnVfd0fJXuVi3bU8y6a6tOvgNfoG0p5zX5fbJ/fubI/Qs1CxNcdn3GWfYfYMPTKDt4voqdJTqLXYKpQffFsYjAAc9U3vnwG4yp4n6mpxoeLpBn1p1MY5eYHO91Qoqt6BgX6/SIXhgbpfDgAG/OJd4kvH3ZXF/MR/DZB2gao+C35oHkKU8Mq2ljtlfuAUPIwf/sa33pVI92I0Zvm1xnZZ6IFLCnL1dKUF93QH50Z77i7xmaRcOXINCUVnkjLN9DWp3CnnZM/G1ftRSi4c15360vlLXWoXgxHuotRWwtuDCX6Mh9ot+QxA0CNte/r4E5FTbq9swHuI0Hz380tDNOC+aN44Mu49jDrHyqFgb9rs6rSCoDecJKyIATT+ny2cR34lQ6QfQ9rDFfJtuT1KQH9db7syL1GsweRS8yf+matBLWnrkaNtMXIC17cM7DBKxxM/r4YTLM+ngxXZPOr1d+BugQOEIOjsll703oDwgZz5A0d6saZXhSsFBwyXEIg4Fb2LCTOx8xbSBhMrvlSdk9H90wo+BPT8QmGtDhydShk/LywH9wtBguFctcz530ArZu+LWofOV5J0BFHckdyuJJUYfDhBB5ypGD6UwNbu2oUB9E/2eyGtmygqQIEZ68++rPyoshKRxmXOjz3r/lze4VEYIJ5Eyzso+oG80E2HbKyEJGmt3mRNL9cVLPdfrGrIrMIB6p4yIA3WC8zsgeCSlaPf8EN6mAe+voBsTgIrm47tTO5QVUal4Ax37esI0hTIqWtXw+txrl60IFh93LUmp1dSj3+kTME7B7YC8La0z+AimQj6/G2wF1mrQ3p7gXmf73/4uHaSREAFD6NeTJfPFwzBl1Ul6WwxglGggrsPo3QYk+mtEAyGEut2Cme6V9rti0f5BaGTDo2/9bKjM91tMhKRrIoRNuzFnapO5QNHYJ9X3Gi7S9DKbYMNUhhM7OPglc3HKVqYcrIjI/v4lII20M02c2kOPaw3ReG2Q10RBCAe1zMOKB2VVfl3WGytUrM+mcozuxo/Ett6QXb1RIOBJyRQhtVsXXQresQ3iLGJq3qo4XFfyDH+Yv50o9vvmpfizao/ETsp6RGVZ3y1mNKeX3wm5VgzJ2capE1GuuwpCYWD/jPhbIFzDOLH7XUMn1mi+LNZ+3hgKViGlztJMNMLodcSPhsjI/JBy/wffjCvTuY4vuZqDMiSTShkPta9hlVoN/oZtS/MoRWmJFZhx35h2D4VB63hEP2fjiSrmFYsYOHr1q4tG+1MjyP8DunjFEY5VFZA8+FjxAoQJ0i8kQNgvzRPZEg4/mX9qBn18gjB37l3MduMM1D9yL1jGrFQMR9NNh6sFmTnmXwpPsVPsuuezlAzF74G0EGOVoZ2QlUcQiZkkAa02gD+qXgaM4+fQYp3bxDLjlcvL3oQCfa9fSgnfrBXrXKA5KH5wbLTIxsJE7H40C/cHrM1CGA38fCpQgbiEMp5gRauYzI7EWwVepeBQCjEYFUZ1l3/3g8nWoyz6q/62A+URV3uljhCeVdfyqO1APOW2o97UAhIw7di9Dc+0L2TXWZQA8L2fv0zr2PgXYsqQYwZSB9PhaIgcolebREBC742tAIpSfDgX0NjHiEfTYtPo3owX4MBqtQuIiO//89a+7FjR6Nep2ZWQgoBnCGZTYq0ZjEIN28RIGZxghGJfx6pFeab3CxLw17qlXqMKHAk4bfcafjviU/Sa/a5B9xugTS0ps+ot2CJ4MExi4twS5080/vO1QuB2QuE3ESq9C9BVEYCvM1n2MwGEhnUOXlvLchKuRi2aZtIzVagosD6SR29qDDnruBZ2Inr+sBtb5c2j7yVDtZxR21m1zmOIYCAXm9n/FHN75i9sGeRaaCNXpBrW5bKEs/gxukGyiTHbxJ2jrhfobQkrfa3Ne5wf81RY+qzd1F7GCDclS6ROK9qI/lFmHQ+hP7Y9JDCmKKhL/fD0HK/Fl296iJnd1HXdB/EDIbdw/KnxVDfwEojwJMFCEFWEwSZ07Wyj9qsatwoPOfqZ9yHdwdNWwf0pdu58Ax+XbesGPzIgOBDHJMyn83D/QhdKYAI0WOirbQGElHOHVd2EggiZw8pXVQikKPuPn+d1knzOg4rrmztBSCerEMpA83K+BK+XwFQHl8Z9GRNe3S7ETmqS+ewUYnY01KC14mbKb/cUM71Y3ldn+6FRnJFoZ5F/DKPvZC4guXucKemEKpXV5zGhLdyMZnHEi5syL6GdP+3hOGSaZ3acFmhbCM/y+6yRir++kWf0R2GBVcic8z+o5czmNpbl20SHE6q27rTgiUTIWpm0FziF3KsOBDQIIhYTXlkeCLkDDdIGvhJhv7mNOl8HdzGm9YY2NcTPRKzzKCzDDiNOudmrnelBYiojc/KsJ0zAtIHzRG37zq23LvZqTp4VsqAZi5P/TOeTY9sNjGGJnC+rwxwhgf/NmVkh9z7UbAU7Z9vtJA/MCYz6fNHU6nETAZXln2lDCsjar8NIwu0GFdXAVIh9BYkW0t/BXkGINUbjaCkx9e9VtE9LOIIhmu961VjdNIELiylkMb5Ici3dYC07Sx7V/6DasZG2oJIr3fqScKzA7OWeEacwTH3wwFj5EwmxsuQRMbRskfZBNO1/wEO5bUnONeow8FuTxH+tnmfYXV1HJnYC+HBAOOJ7uRDs54OPSuAIvZg1nlgLV0h4UuVAnDAfmNCWdzG8haUZqc+HDLBsEwRcCQI/Eh9/M6pdisNHVaB+8a9EafCvKYrdCBj9wwVpyjy40qdC0/aFBwy5e7JjZVkyYDZR7iZtOda2b6yfg8hWcwYNpSZHO82oiJ3C9erdG/eYtKmLcB7GQp0yOHa3wnXdBkKBNOcRB7KwFky2NlTB0LOz3losYpzS9ujxhGbr+lCwZAwpbco89wVCST0Otx04qdWJfP1xhucsIaJYP8tKG/JZoMOfAllo89ON5ZpPVhsuRFz7dU1q+/x4RnbWg6/yqiItn7g2Y6wSvJqrNyr+GaAP4/a15nhEPlL/ljOTSdFRpGDvVU6nQh+LfAK+YLT0h1WCP4abucNJBJG9TMkIfV4wIVQ01uaXgFGdZ+KLLLoHt0dkxL2PTfI2rOCGEpqqwA/xQJvLDiX7ppiz1fGb+lawEuuJzL0hfu9tSlNmPfcd7F/RHaZ29J4tCWauJedbGfa4Yt7tCLsw3unozv/eatOCYwojWc2RbcdDvESSNnRC3oflFE4ZFlwtQwwFOyFTabgfllbwOBH45ZWVAxOvIiS8aJPgoafjBFhXSL8GkY5ITu890fJLnIGCd5mABN0RI3mlYDlq5DMLtsE7Pq0FoOnLslXnwrwEtrphqoMOknqmqrCbi/2ENGAGPm+Mg6KC1OouO1qkvTadnHTqJwmq3v0x7gjNNcsHhjr+Ec+MWpqiyR389t1+n+mmxZVj2Y2sGt8sh1M77/SoFjMdtKB9AjIvgWm11yuciaqbNwUapW+CBBsdMDOsSe+FAzSoA7EzYm8hkm9uDLucTcrj5HGs0YJfGWOSqGu0tl3M7hlaeSPvS7NSqQJDVu8oohdE0lPgwDHSiNSkIHuDYQp2g5rTM0D0sJYtRUqc4ZFY0ZAv8XYjaLE4ZZQnnceOpmUXBRoC86aEEAvtu5OCZcupknVA1kkeOnDA2NYjmlH6Fj2uHCMUnqVzMtAuOc8lZfew+Gvwg/SSKdlUGiSSfUC5502onYvDrVTQ9OuqAxGJL04IKVIxvqzYrSJgBgwTaZeLCYVda+kZL9mydSy+ckrNPqDhKG5kTMh18MzVgkk607ThSpinCsCSyMZ0EKRLhDLG0hh76lZZPhJbVAc1IXylByLEIXbsrl5T6VSPaw2KoJjT63QUl2nZ542yPuxOp8uZF4peLjo05FfBUbcgv2T9v5ya1yptscTJUXIh+CFcrlNE53kxC6Ro9v8ei9S/1o6AcrEUuKlRBGuMi0zBwiScBWBrh29+8IR9zAYkWa9ICOUkn0eI00kuavKP6d9cDQ9rwXiy2yZJIzC1EJohr/NO6mSZFFGPbGL45/T4VQJwZf9tyis7db26rt358xLtxEdLd0GmT2fF/68/br2G4L7DWxO26gnyRVjrkwiiVbnbLN+4K/2YfTXkQ3ds3KSBIqupxdNBkjrFrwq+RgZ/zEFvtqpm7zmidyzSEkUTieAwSXPj6O7NgjbQxp0Kp/bs7RvbmqFjUOTnGuDYkycwNOReUZakWYoPpwhpoPno7vvN05wc0wBXJK5Hwy92+iWVD9VmX0kE47pe+OFcgO//P8rKseTDyLTKfQF3PT3fGXk018zimVKkOCjo28a9SzanC9Zzlzv1ueafR0K8yBz1qAsx7UnqAxOzDZdO0qdaT6+HVPrXyy9PmeFMlIFedEqxBTkWhxyxX8/poEOZAHp7uFhCH0+ep073D3WevKuhNMIahxXEpwKm385Vct8Nkw4K+SSSMePH0sqNSTOqVve1cBXTZkuIoRPbtKA8hlIN40sxettRD24CrBtYPRmlurod4ZenPokpOa+clfZnpnwDVd5fU+t9Lmp6NkfI1gbLezO6PymhH5SNnFFWNe4ye2V3bgR5yaOGOIAERXqBl4TwKyFvIo20dr3sAik/SuK0pNDwgAFKT85FnhzsjCiMax867xsre5DBlAIftqaLull3J4KrJqpr2UmeXn2OTfm3BQXZW3LAJri2LQ+/JA/IZgoJAWn4WhKKBoSZe9FSeAVXXRg1jkMZdZY9xSxIVQSFg8EtI1+i/b28lp85LIY+6Yfsp976iK5xf9lZHsAFk0vBoGUj6qTiJuI81OqMx7ijfPaSrNwzV9jBHAYXnUATzuORqE7k7NYyqbx5nhKql/Hyuix+guAmFTDuqaT8lf/rkZtyOBfn851pZ6Mmvi1+pZka4kMGMe47R9cLWyUVYJH3ZjksbtyqI+sPB+j6inOFxTa6zKWZdsN3WiUA98Zirk6xlxvD+dv5HntpXGwJtCEFy7ncIOn9AJn44Q70nn/wSI1y8sSZAN730/2lIykdzIbWNfFHLyEdnVZyYXcjumcxzwQlSpbxfRBvHTF2YeCIhrp84kJ39hPcIotLYsrVhWCYawpdy/iWH02lypqWxxib9++hPIsxtBdjMICpZ7hRg4TqjohpH2qfWf8e/0ILiaBLAKknjoQVwH7vZKG2EMzqK2zAuizUzhgf0UBSTrK/1mfgPJlCrHt6YrUYOH3FSxIHYKGbUL8K83fQI1ZqKo4nPdH/cPW2hZGxJ31Poh/XUdFCt4cJEfMLndwjPD9HCYXVgmvxH8TXUJAHrdmlzzz7vmNHwTDJc5NxRYZ+QuDJ7RzOvBXxBWKuigz5fSvbpiiwG3r+fM4wEBJxeEdNhSII5qqUqb6u2pQyAjb2/HZvl8/NqqfpcaGdd6gRRjJ/nBELNohE6JRVx4Ov9LHzlOlgWgrjw12pGI5PQRIbLkGuaKOR9r9Tnt5P0+9A+nAOGTLSpbvR87eVbFh777Phz93/GMhCEa0nGk2nMRkttUHQzr1mqM2t96SMJU0+52R1c0qzX2gjB29y6p4ESKlLir0mM/M+SQfyNKWHXN06+QwGFIcdOXo5gsG2RkljWRDDg20DK+ULmhgYuU6oPztgdAfAT8S7y/JZr64f3C05c0or8OZmnKl3IG7y1di1Rr32jilvn5yGj6e/pS1X4O5+tgEpMcltGLNgiWWzRIhklQEGpgLvAHADa7I2S/0+hRYKGnGrsKK2yTElker0pbkYHCtC867uckC2bdK/+tr+x6Y93oKro84kRvhpuD876ss21i0WQwZBtjk3GLJ/vRDY/lUASZ5H51CwJuHsehoi6HapM2cdUXBpyNs80S4ASh8b6hx3DN3kVDTwqH/jK636MvTcBWA3JI1KL8l5sjt+v7glzK4yPc1BpyM7BpQvjm7O7jcbiVBncE7YgYFdgxikiB7tEL6egWaE2CSbMbxwTnsZ07vigJQ9HSboo9rPGQbUUxAJSzkeM8ryar5jPn9mG0sVbMhHJUwFNIdHguJd8vvQ+Fra711cVf/Jpyo8T2pCjdWFIFlF7WHDAZxBlU5rAJHYtfLP8VEk/Vmdiw4K9a1TuhqiYj0hW68lQaXWqmT8U5V+oVhQH7ph1X0ouxlOYxz3LZ8eFjdN28iThUp0xv8bVqLxVEMqiBeyiGBF2iWX68eV6h7vYJtGyev/Vm+ZvgeBaVutW+Q0hN3GUsSEr8Dwv3OSfhDaqRTBduNmI2esMK68EeE1aBTx1M5QjyHojmHPWEHHOvACOsDM+VqpO7vswh8pHtatZj6HarOk/6Qf9ybAP0WSjs5dFu9T7nml0gExWRKHo0TArc1Wh3dgPwCP3oWtnoY6b1AgpDvliXGAFFwND+yYlP8tvUuRMSAhICtmT21V47P8dX/fjaC1DOTpbNkIUulIcuctwoN+5BVGzbMLl4RGMydgfpM0DfZCIOic8WMEZT3wxKnl1GYRWC/Pning9xd0g3yn1OrZ2E7tcO5UW7fm6FyvGv/pq28rR1Zs60ytIJW7j5H86yVmDP7Q2n1DKcN62/g9EwfotqGdtn8BmFtMw8XG8HA7UstpihL+LQoV4B5Arvg9YnUwHdoIkK+tltvLV/h8G43k0spitEz5iktFIIclQJdm10i4HJ9Y86DpABwHMH5QWtI2544B+wv8INi7Jim92bgS+D7oKKNdQCjCfrjaWMhbQRNRizRLSONVr8w/YkDYoIOMRcHYM9C0FgGQW/gQIcej9clpk+evigoKNnqRL23Fqff2nJJfdTGzKtBigOn7kwvzklMELwVNbWpou7QUR7Q/lpSZ1G0561p4Ywp79pZtnkZa1sOaR3c14V4vOS13OJYT5h1uvsOhZ8O9LcEx1aW8RRLmVIc+SPb1eNIFhd5dVlyyBUyElV4PW2ToOHHhkZCFXIraApL8Amw8VX0CEiodoC/FJTnMN5RPnQ3/eKr62mFPMw9cmWIP7LGmrGxVRDrRr+SI/MFjbfpQc8org51HhAl3ULFrSWtvb3c/QOhcVP+lnRh+8MgaLT63cL4h0w3bVUtCsJLP0wvZbieOkBTISpkBDWP/iR7WjJyZVvLX/zEMdMqPjKFRcVnrf2i0TVo48tFdns+LDbc7pdgJSeAyEKtLdQtdPmjsQrIoLT9XVtSWIuhrk76zUmRWJCDOrD+3Zo3CSjJK/z4/7wyAAQqhvamKNX4p93TcwIPXlmP3Lf5XAtC33yj59xPEx4Dmfl8k5zTsg4HQLZmPtebI4iN867X2jszDPxV7u9AOjJw43/GXkFsYvNiwpNLRD7pHg0YbBPJY8GplC7CXq5iV653xuCdT4fhXQR0LzPLZPbKDNxni5DtoPYZtsiXVgpcMPudfUilQcC9mGZK1fqYGwlZw8hcGOA3nK3znYQaXEK80r6gaDgzpidBrjgHiweFrFkQd4u4jRDnvfzFSZZRr9v/dX1xlV3rv3VkXhiziBOfDgFfy7+It+PvN/WZjtYq57cy6EkcS7woDlsnxC3C7hNOgrrZQTARDxjcGg1vUEeUYBuny/7V3ewzGj30Vc2pw15LNdxzL52yxwPA0Fi5MgMB+gCKj6YllyjuEJ1nMVrPjvEQ14C1un+PfN/La1fVN3DUnEN+Ca+gH6E5Lk6vERKRqmADyEpkHJdcV2rpRLMM5EUqJVpgK+hLjdanP+DaolCoNmW9M984dH0n32vBk0cl4O913W8CPKgFVuXz8Lcy6Qiz37pGKspgKqiVeI6feHEDGlsEwXbViJl83QkfuX88Kd2WD3LtuX2KFxnxLxrj80BBFnxh0UWViNEAvMhZQwCwKMwEm5fBLpaqWT54mQCtU5gLFOZsW6AZtFR5TYhMvaoAGbmaDDrU5EybkVbugAmWfvuoBzr1plf0O3YD08PLE2hvtWsbQnBlPm1dGGdciMST6iam/UVyTgjJba2DEwefbEeAO3DHiG331Q38cxpsb4LH9tKHHkChgl1+QoMbnnXtrVz5HPwireqS3ialoYgJR5+PNWMyl88jCTgsyBf6wAUTAYFUCdWtckkcYOZvaKpVn+UGnLvi8BeimldlCUKaCR3yzOAFF1qYDVDMFBTk71SjF6lQLs6tRdwA/Ebi0JaoV61QVi/LtusAH5LUuHhyNg54EJ++u3wrM1+9BoyOZNksdulixKNfszkHuMjaDxJr9MTdzWJUlRfiJLauouocLgSspoQAjdaobtGC/l4p1+yG2ausjVLC556abGpyQEegufbS2TR1IR53WwUPdhEAq7QhQhhmpdQ/aGnTQtvJPXnDHMPRzQDaI3trUFbc3OWCKB4XU=