Ngày 18 tháng 4, 1906
Boston, Massachusetts
Bác sĩ nắm lấy cổ chân đứa bé mới đẻ nhấc cao lên và phát cho nó một cái vào đít. Đứa bé bật khóc.
Ở Boston, bang Massachusetts, có một bệnh viện chuyên phục vụ cho những ai mắc các chứng bệnh của người giầu có, và vào một số trường hợp đặc biệt nào đó bệnh viện cũng kiêm cả việc đỡ đẻ cho những trẻ sơ sinh giàu có được ra đời. Ở bệnh viện đa khoa Massachusetts này, các bà mẹ không phải kêu hét và cũng không phải mặc quần áo bình thường như khi sinh đẻ. Lệ là như thế rồi.
Một người đàn ông trẻ tuổi đi đi lại lại bên ngoài phòng đẻ. Bên trong có hai bác sĩ khoa nhi cùng với một bác sĩ riêng của gia đình làm nhiệm vụ. Người cha này không dám để xảy ra chuyện gì cho đứa con đầu lòng của mình. Hai bác sĩ khoa nhi sẽ được trả một món tiền lớn với mỗi một việc là đứng đó để chứng kiên chuyện sinh đẻ thôi. Một trong hai bác sĩ ấy đã mặc sẵn bộ lễ phục bên dưới chiếc áo choàng trắng của bệnh viện, để hễ xong ở đây ra là ông đi dự tiệc ở đâu đó. Ông ta không thể nào vắng mặt trong ca sinh đẻ đặc biệt này được. Trước đó, cả ba bác sĩ đã rút thăm với nhau xem ai trong số họ sẽ trực tiếp đỡ đẻ.
Cuối cùng, người rút trúng là bác sĩ đa khoa Mackenzie. Người cha vừa đi lại ngoài hành lang vừa nghĩ xem sẽ đặt tên gì cho hay và gặp nhiều may mắn. Thực ra, anh cũng không lo đến chuyện ấy lắm. Sáng hôm đó, Richard đã chở Anne, vợ anh, đến bệnh viện bằng cỗ xe ngựa hai bánh. Vợ anh đã tính đến hôm đó là ngày thứ hai mươi tám của tháng thứ chín rồi. Cô ta bắt đầu đau dẻ ngay từ sau lúc ăn sáng, nhưng người ta bảo anh là nếu có đẻ cũng phải đến chiều sau giờ ngân hàng anh đóng cửa. Anh là một người rất có kỷ luật, không muốn việc vợ mình đẻ ảnh hưởng gì dến giờ giấc của người khác. Anh vẫn cứ đi đi lại lại trong hành lang như vậy. Mấy cô y tá và bác sĩ trẻ tất tả ra vào đều biết anh đang có mặt ở đây. Đi qua gần chỗ anh, họ thì thầm với nhau nhưng ra xa họ lại nói bình thường. Anh không để ý chuyện đó, vì đã quen với mọi người vẫn đối xử với mình như vậy. Phần lớn những người ở đây chưa gặp anh bao giờ, nhưng mọi người đều biết anh là ai.
Nếu đứa bé sinh ra hôm nay là con trai, có lẽ anh sẽ xây tặng cho bệnh viện một khu mới mà bệnh viện đang rất cần. Anh đã tặng họ một thư viện và một trường tiểu học rồi. Anh chàng sắp làm bố ấy giở tờ báo buổi chiều ra xem nhưng chẳng đọc chữ nào ra chữ nào. Anh bứt rứt lo lắng. Chắc là họ (anh gọi mọi người là "họ" hết) chẳng bao giờ có thể hiểu được là anh dứt khoát phải có con trai, để một ngày kia nó sẽ thay anh làm thống đốc và chủ tịch ngân hàng. Anh lật mấy trang báo buổi chiều. Đội Tất Đỏ Boston đấu với đội Cao Nguyên New York. Xong trận này chắc họ sẽ khao to. Anh chợt nhớ đến mấy dòng chữ to ở trang đầu, bèn lật ra xem. Báo đưa tin một vụ động đất tệ hại nhất trong lịch sử nước Mỹ. San Francisco bị tàn phá ghê gớm. Ít nhất có bốn trăm người chết. Ôi, bao nhiêu là tang tóc. Anh bỗng thấy bực dọc trong người. Chuyện động đất làm mất cả ý nghĩa việc đứa con anh sắp ra đời. Đáng lẽ người ta phải nhớ rằng trong những ngày này còn có sự kiện gì khác nữa chứ.
en/+24HeJkJ4JxuDY+IxJI3ItmFf8mjOfQCSP1W9d0pWd+hOwpeKF0hQ+Znwh3X1WBBQyzFTS24uo25z/KDTK6zkFzHDZxjiDZnjqSMlkSBAY5RSBEnNxpIa0gOcf1RP/CUUgmRHpKBe5IU9mXc5K216tvPn9MKcc9+xIKKHxloRiq/donlhAJiUaTXbucpt+fmboh8sDcqp9AnJlUlm8lI7DtLIUKb9lxSvUDyv+v6oxOsyALpyNaJKBbdUfd2an1zCxl48U1pZ32Dhtd1zUWH/A9wzUrW5/o5jd5Sew9FbBFMJTXZimDw8MyeXy6uZtA2JQ7gV3oB2DaLNk2e7grhVmLs8LwF9Mc3Nwr+J+pihwAlk9R90/X0ucJpb1dCh9ztFiShnh+YGAeHW7xlex0dUxZJg977KfR8PLe5PxdQ3innV40IcCQKzVJ3QIJ4lO3OBonJEM2Bn6nfjxNzOhWG2qkQj30APxwPpyy7zjA0bqoW+W0v37I7wUtmBcjNTht+37hJsluEVlBTh380l0whjTWfZSaEr8ThCDh9m/YavGwESn27a4Jcby9f7KKS9uQl8p3chk5xWKGJxRHuS7LPL91dDePa0PdoAa6SOizTkvQiT9C7Q7JqRdxBlovkjD2ERQkFqB9MErUR/0y3k4h4YaObAyA2PzqcEdoRi+vyod50duAKs6pRgHE/5Q4u1yxygEKXN+QSDUhp+lOdvrm2EDS1PHvc0NbpKbH5hYwyf7XpJOzLXtypdmfTO8NuW5eMAbAVp8OZD2myjDrONoxO7IT4bpnLabancZN9QD8NEidPO/hTqzJe5TjFYeticPK5aIQPQdMwLk3s5DrRUZ1OA79omFdF5401/tmp1NwQeksACffecDsWSFTSnU/9F2yu+MW2dW+IZIF/yC+j2MvbfeVdXNcNcxlmfUCxQE+WuzUB16B4dlp6XZGbklLu5la34Srk5ymWS950TKxqOtXsME2bnugWnu0nFehKoo8pBn0RgtO/HVMidwxccOd9pAYMy31d+aLX1ioliPcWC1KMWZINvaZEl+L0gbfnzyvtAyua4xC6KMxJq9frBjYbRHvB5UaiFR7vxzumu6VHXf39BN6qdCIqVozN7QkCpyolEbq+xrjJS60h50M8R0/qMNG8DMW/dNmt4aOAQveHD+DVEEwXB776wsA04wtk2lHsEgVT1oPJ7rLLogWZMhoCoIM8e0otRuw6ExTIq7JNq4nCpxtjfc3XncJIbiaspBXb2RE3u+Z8iTzfJkdT/DFXOZqHpbGQEFeOQcvx0NHT8FVsvdKPpbVTYm/K0arkG/PXfmGEgMH2kHSOqDa3azjHfprxXHp6nSwnjvkHhPTepfDEZIUAfxuytd9euXHeuWvcqbEliya3ZlzvZ51iU94cmwnnedxRn6kT2HeW4E37a7a+9X4WIGq3owgTyLiBqYF/ydO8pBvZWHk+4cdy3r5di4IPFTbjVoBIa54CNjnuuOQTl1fh9mXl+HsglB9KKZ9NH33SZyf6Iuv6WQqtJDgTc6Ps49J0NQlVGYbMmLGwy/qCPFuNzM/Ki+epVaQFCYy8kptk76n8lvfb8g2qma1r6cCATenxBSAZkJcSvU4fiYvPSy3MIn/75mmPV+8YJDvUyQHuHzet1YO2fAIS0Gk6S7xmh5QHFqJNBeg3agjCG96k+UKqd2Bur6ZBGYeTjAPFKOygvq9/CCyiQbkEiwadDypsvr2NP7lZ+NLUciEoKR/UXQfMh2rAFBrmj2RbPF8mJQJ6wIVtaOR06rEWX4nznou02w8hRK8z/65DYS2sHQam+1kyWIyl8/Dglf4lqiJ5wg9l0AHYB4o9qterM+e5wswfhk+ssPrIQ9b/H6G6oCjCWEZsK1kd9o7dONKEbxo5IJL5mCZQqzFmlIWycN6gkqiy27NJhnU7EpzJqXzqHJsKdnycRvkGF3OAGCCKoxCsSpBXiwt5b5DGVXGWl2ADw4Bq08/YcoatbEcKfzgImCE3n89f6uxBLd0Mrj4EMQT/zPFiv1jxfiKRy32RENuCL2J49KaDdqOpfuUHMEJFFLaZC4m2tW16bK/XBCQWe3iyIt7M9pd+bkYP8LbhUjTK2X0+hjDoa1mI27xe99VEx3skdwnVwPeQUyoIlOlRBgyGk5PCl2Rl1zmAiNHKahiLtqAs3JXgx2ufAt35JOP6H2X/7NhzjtAqHeE1izGDu05OguPTzbjnUZG/00fyhQHL6o9OtrRfYDRwau+mOGClinH2Kib0FxreSvLn/8vNZgSIBjCKBz8G2IQetl/oj01xgm+daqKFwpxA3DnRTYQAkYFWbDALjygshBNxp0CTw3qlU6k9fxAQomcGRnZ8DRPHp1trHfg1PMYyhZz6K6tu7koyKCIWJAhtNHww76dsVD5LhHL9JIzb4YssgOfOaxX08Ik0LbdhKZkPv6ePUUDtd3sFkc10dKoiYJiTxBJ50Uzd0UgBw4jqY37/qrZ7GFlSsG8A5tg1VtZH45IQihwxgUO5Dl0GkhJXAoaTjajSkGsdko0V4xzqGTQdTYiINjNJSiqowV7mDcUjJqIM983uxROqM0adAU4jzk2ikqHw/39BOljLRFOV9wuVSuHlZeDcNbqz1XascfpBznUCwHY/lCdG+jTR+o2a3JigrT/amtTMAFpCq2soKYTGj/Bcn8urgk0vvCV+s55nJoiOB84593Q7nttdETbcfWWJY8IDreO+piZl0WCf7A7TnacJprfEbvsavM4QBGZZER5PXjPQGp89q+a8nWPf/+6meYM4iJWoz4FcQXeXiXfItxqbDZzHl40scNWYYot2s9/0wprfyXJGVErMy5xiH/MbKFD6NvfAxSF+frTM+yDT+3RTH/gaWdMoZQNgsMCGXFTRCabHc1EAWliQJeR9PiQFsRHPoYYjPNmTz0LED4VoDww/sMMiTB7jjsD9awIgq4mACIV8gjC/N9VUuJJTBbYKw9DBVj6Mz+RdNv5pX8FeSU7wham+i4dwffV79g4WIxsOmdgO3MqPYCYnuD0SGOr5kmcLqBlHTY10XuCJKTnBbdkvv1bcrHSkch41vyvWaVXfii25Z48ju1DnoGumUUmeTFCkHbWn+7DMsEiBHANzdnrGHEHz4oH90GsPdjQzE2tMJPiJ4O9aKONtJLzC3Tqy+VoDDzgx1370fwA/+FFrYI9hFpMcC2Wl63VzahGLlQuiWITjkVt5NeTtzfOuUIjmeehM7H8h1iS7dWNP6cjj04EoM/+6N1btsR1pja6NkO9xgYognb9ePSOqrBoD35J14LhuxzKqiiXRNvU62zuM7mdVhfVZ0dYhMvEvUI8G+E1YeDFTmz+6+x4KbwXpx6NtxP6wrCfN7LclyzFYDp6N6fDEYWbAJCWO/HXqr1BuwXOPnNrwlou+o4FqJrRCLiRAwFSGkXbv0tRNJfoaE37Vc/ZPdyzHJn8ZEbLGNnHKMpVfZL/cu1/Wzzn1HXOWiCbqxUfHVLy4f/9DXQnKFc2eVclGbFTPL1coyBEFQ0DJy22R81qQ5dE3ydUjXO1VEyoCJ8Dadaej082gAy6XMY/ofSsItoBQYkkH/jbR9GbClyMPaV18AfzGFZGOaQJpw6IJ61IFx9ONMS+ZhX2CykY0io0QIsuva66aKa/uK+30sgGON5K64CB0m1b7UFf8fHtfKQwqB9seWv+IgOYsLWt7CU+MVGordc8+RiCLSs62czHpPnrJkb+qsxQGWfxroPcg+mtBvUMkvagLui0GxkS+iFjo8c87a2WDzeTcX5KXsWkDPI85xotGROJnil2ZYrh2pbzy9xW5z9dwWsoEu9dFx8ggxSCwVGC1IU3XG74CdvaHocO9aqNM1zC6BgJwqcnIacsExqwsCMbasbEq9tUnRujh5+3B6//wxInxSeBqa+wKZfyuSuga1QAaXlp4Yoz1ZjGnySL1sEjZFpIOG+sU0Kw21VA4q9Wl9Fg36tq/r5BfAbUy8TO0SEbXZicoR2LX+EnbkpgNryptzW2Dnxp1823MgEToFkHxiMrFSyZS+l3zCvHBwrw==
