Xe chạy trên đường núi, bắt đầu xóc nảy hơn.
Từ lúc rời khỏi huyện để xuống thôn, suốt dọc đường, cô luôn im lặng lạ thường.
Nhiều lần, ánh mắt nghiêng nghiêng của anh lướt qua cô, hiểu rõ tâm trạng của cô, nhưng không nói gì thêm.
“Tối qua ngủ ngon không?” Cô nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những cánh đồng và đồi núi nối tiếp nhau trôi qua, bất chợt hỏi một câu.
Anh liếc nhìn cô, khẽ ừ một tiếng.
Cô vẫn nhìn ra ngoài, không biết vẻ mặt lúc ấy là gì.
Thực ra, anh ngủ không ngon lắm.
Không phải vì đó là căn phòng mà người đã khuất từng sống trong những ngày cuối đời, cũng không phải do sợ hãi. Anh vốn chẳng tin vào thần thánh hay ma quỷ.
Thứ khiến anh trằn trọc là hoàn cảnh khách quan và… tâm trạng của chính mình.
Trong phòng làm việc của ba cô có hai kệ sách cao chồng chất sách vở, nhiều năm không được động đến, mùi cũ kỹ, ẩm mốc, lạnh lẽo của giấy in bao trùm cả không gian.
Đệm giường thì mỏng và cứng, bộ đồ ngủ trên người... vải thô ráp, chẳng dễ chịu chút nào.
Nửa đêm, anh dậy bật đèn bàn, lặng lẽ quan sát từng góc trong căn phòng, từng cây bút, tờ giấy trên bàn, và những khung ảnh đặt ở góc tường.
Đều là ảnh chụp ba cô với học sinh trong ngày tốt nghiệp.
Thật khó để tưởng tượng, người đàn ông sống trong căn phòng đơn sơ này đã dùng bao nhiêu phần trăm thu nhập của mình mỗi năm để giúp đỡ những người xa lạ chẳng hề có quan hệ máu mủ gì.
Ánh mắt anh dừng lại trên một bức ảnh đặc biệt.
Không phải ảnh chụp cùng học trò.
Đó là một tấm ảnh chụp thời trẻ của ba cô, có lẽ được chụp cách đây hơn mười năm, ngay trước cổng khu dân cư này. Ông đang ngồi xổm, ôm một bé gái khoảng bảy, tám tuổi trước ngực.
Bé gái buộc hai bím tóc kiểu tóc rất thịnh hành khi ấy, cài hai chiếc kẹp con bướm, mặc quần yếm bò in hình hoạt hình, áo sơ mi cổ bèo. Trên cổ thắt một chiếc khăn quàng đỏ, được cột rất ngay ngắn.
Cô bé nhìn thẳng vào ống kính, không cười, nét mặt rất giống người con gái khi trưởng thành.
Bên phải bức ảnh, có vài dòng chữ viết bằng bút nước đen: “Ngày 25 tháng 9 năm xxxx, sinh nhật 8 tuổi của Thẩm Nghi.”
Không hiểu sao, lòng anh bỗng chùng xuống. Ngón tay nhẹ chạm vào bức ảnh, khẽ vuốt đầu cô bé trong ảnh.
Đôi tay với các đốt ngón rõ ràng nhanh chóng khựng lại, ánh mắt trầm mặc lộ ra một tia khó hiểu với hành động vừa rồi của mình. Cuối cùng, anh rút tay về, không chạm thêm nữa.
A4PT+aUUU4VoC8HiCK06hg1X///fUOGTLynw7W4NuxpyfM6VYkYZI+GsxhtpqWYTgrPjZk7cowYRaFzs9w644DZuFn89yomkJhyqma2dIqnCSMlufSSsbdPe0GihonMJM9UUUcorMJdhsLznfFEp/i2KBBchxY3O7ey5awz6RY3ss5GZqpNZDhBlg26jsK0RZEthkD2YnbNRp2kUm1+atVZFCJzos/sfqVojEWxIC76G5UZTchTiBEyXc8dJ+qSQqWSXbw817KnkENzBCe3QyZ3E4VPnt07zyh2yf0dN/VNdxT/CPPxSDSL2ccTrOGBcRPFm9iAizKU4LbJr6G1Lxt5cmpVMY32YDZDXjYNeA560F4ZRWQ6jTHJuGd3AEoB6dl+Yn4Dd52OKvOUCwVdku6uxyfRifWDBQufa+HoANANc67LhimV32F+p6boj6LYxexCYLmUpwf71CWcpiKvMyyNA8ORVlfXRhCnV+M0rNSX+EIDN1sCYPR3o47cxP0xxiMDh3WDgc3YtdMJueVJEFwFYQ0IpzDZZiU+VCgeD+DS3KIxrRYuL+c7/tkx7kw9hRH6/pbD8dGNkhXkcyxJe1swEGyNFnCOiBlmDiGjv0AFb9wkrF7GrsjMSbytrJsXITgCe5JVcdsGigbh++hEQTcqYnzabmGVpAVl6S6UmL7ZsdOhGk/OGW4ZOzxgMrSSmHeKr6kmIV7GToQUyLSoX+jjsaQIZzcmJVmGlp3OKXlvBNZFq5Uq7o6i/Pv0gWSjrrhEIiw/qHHg5+KzGK2xWVW41At0D10X1HRqNR5rhawTvHaZ8JcaSELBu5HJCD4Vq+PaQnwMw/MK75IntvltOWYMhaq9Y2Q63k0r9JKObXOyzc3Z5CHvb3DoZh9C1js32ATHC1n5yPbE5nmKk3jKelXLx8lApQOjUujNzIsQOz0oq+yiYTkdHzDJhF5RvXoZ0CVSxIGaDzjeLgUhA6V6orUJkS3+XEDoq07Z3Gtz99RiKVxrrn2Uabx8L9LVejy2jB52B/7SveOPY48qrvWvJHUB93Elx7YrYndncVWs2pBNlYcpexIO+kmupXkC1b6dIWDLCRoffpD/ymB7xSxUqTdRJq82L/IlIGhBKv+qGE/luclM+NOWHCELYHSjN0sRgaNC8UwsBbIUudCcommwMb9hakS3+Dsq6AiAWAtMvyG4s+ZueMYA8DLQ5ejidipksVYr2/cluMhEAzXVOxGfY28y85ZLPg/3/U+k2u5QxixkdHVlOYWb5bEAP5O4aHgBUdHvnZECm4WKx/rpVP1CdE9WdLrevHBPa4lJ5+LmL44UUrM6v/vbxDmllG0pj7FGwH6/1dUgQ3v0ii3F2cAOO/Pp6qNcWKYNXKVMft1Odai8YHbzMtqawrwygER1shdMn8SL2sQqsfFH91HFcnABlg/FzWw8IQY6TUb+CEJnvWbOQhhsvlQwt6NZJhOoNcE2alveTHnjPa32KNrL9LnrUpIK+tDsJr2CWlJRp99fkHfNmZCk8yoCvXvzmzsqsh/ThKSHyuso3vJ5/YQYMwnFgXb1kPBvjT1Qf22rSt9OyKAXdREe24bbT5bnFx7K1CRREGZVvLeazsCsxy51IwMxkXL90qf9BNcolzAU2HspyTac4ck4/GsOphZj6LZ46c26pW/VYjsn58F7EqaF00ff37NsDACb8IQruQaLi5exGHLc+0trDTdwDK6/84QWCGZYTylwRf2IdBYplZijOM9b/XfcsdSFTLSEJi2lyB+oGSALW0rYQjnKc8W1ya8dtW6EmOydOUp8x4W6XdjPYtab+gud2oXeFsoxKMbGgKLgQTHyRsaRVrLDVqnUYS0lOgKAuLacAJu+U+DiUz+en3GUb8yqIGQydzBE/QulpOqGSdY9kjt3Ekx2tfSm6X6hODca1LOxFpOlEhxKGSM3EeYMNSiUHY6GiY0mBmUxwnu/AhgwZSrZ5rVxr80Yl1wgcOMl59lIOq9ezgr1zxIca0zaqmR2uo6tSavDiNRiEh+043sg65rGMaApeOPfajVFNgIttHj4kUKMHuOsBtnaLcRColAYO+Qod40f2RyWcvcMddljfT8fzIKp87bfsU/0oNJ+afYoykCrJdkYDdWYDsp+P39+ktJ6qDD/HhJQu7KG3WFCO0gYm52FBXnga/zEYPE8r4UNbYGhmdBfyRvVsanxAQIzXGcJQvN4dTiZUgqiKYDT7eQ1ivBOcfmvZL8sFjmrI/qEmPYsrp8B7uOPZqVHQiuYgeelamkaW9DocVAVqD/8Cvj/jTtXG7IsOwZGS9+MiZjmujNFIppgyd6fD98JxLoNAZI5nHpWsu3n3ydZjC3ztoB6XcRgOQwDLhaXzVyrGO7tPaQWVvc/YCIkOCb+1zkFz+h7FDleFXknTkD0tPBK9f9pK6tZ6m0JPYEo6YphTBUFK5peO0AZX3Oy6ZYdgqucQEgI0WyuGY4YiragFtHI8zqCfn+YEglmxEXfvi2rkinrrAzdtVXm1H3wOlWZNoBLVPVyNpIBbkHe8QYK28Y4Ts6OEE0YTcN3ODZdbStaJ4WseeZoqz9Qmdyx4A6IW30r5rPYwSpMA93plJKFmWrtBA3TaBt9YHutnimKpfLQX+OF3Mk21N3IhugSHpwgExGi0k0jqMABWEJr3ZPEtwSeSnNnc1ouEtKsQvNaAqOE+gKTuWH+s8ayjO6a+TIq39EK8oP02HgzpjD/gY7jpD7sRRsV2e9ka0eReVpzETWqVE2y9w+lDpFnqBmxB1AX31sQ7QW6edQpp5z3kMaO7wmJ4vSWfHhr4URTErWDt69W7yQf992OudYm7oKZprHxr5xDRe1PYG2t0nh7eGqBcZhhGlSJriSNdI19vYUraJw07oq0lWVixo+XlpTvCPf+r844H9jfRVzlDDLiDs3SMdH8zdwB7ndNmpiv5X2NE5ox9CG7051RobvQPYuNzaNVGUb4qpGpJUNn7Lga5x4/3h1ge6s9OfO+76tE2KWzfIR5vZn0LhXwK/ZOcvtwVBrUu60jO0r0dz4kDUgDiQkydOxfqQqOEApuUvbajo51YFfOefm3MtJtdFIc/WVkJxS+Sy0QINep+fORPQZVcFNKcTzp9ZkF0LjZIRFZJJnq15FmlhZqQjLzS4k8MrWEU7FgBCVqC+3POrOJwt0zC+77AKxT8v4aznzjDviyJfeolN1Jh2eLvNyuJNer9u804Of+2WdBUYMJRrX1Mqbjb998PBGk4/s9XMtBM4ia2bdzk1KvIkcgpUxnRqv6uHvYZ64sfpuCCCFmIp1mc1DyR+56NlSQrTaQyLugTWmsJzaUfeRQXMNytUEgijdB7BsQgXTsXgCbkWIdxCEpQknBV7SzxLFCYnW7g9/cfVsFBVA8f4ienf1cdkwLiQWp3dWP+PjK8FevuNJBIGMXG3qbFowK7ITfpsPYEsdcum039oquOqv47UYcmrecB9QghWCJR+rFtAohQSbsrp5u6SjtM2VcxmdIGx8wRdF8d2U6e1UtlriUhSTn7JISC36qxHTCLWQoIiYh86JltGsoqUBZ6uGs7VnEo1a3oNy4A3hz9wE/4SnR8nUVifDVBvrmEQqx/ZtN5efbDy+xIPSjmU3OYYfsRrRS5REXMAsk+cPpg9ZmZCdqxualMplirxpF8lgAzSxFXT86Li8SXVlV/j1i0pvqWfNRkisWGO6XxUdHQ5mEHwMaKiQDK07puYFxSoYvwV9sDlXEpwB2D2u3jp2MKfSLAZ0yby0HXpd2rmHKqbRVEUfGvAh1g4/fFHZ2oFSBCH10ETvugDZFJmTFjN/+lFbnNmZxap2JYb/BIwmbDhcwmGEh0dYhTv98JFeIQH+IlfOSPxaPqpqG0QKw9X9gf1LFEz4W7BBq/+IrLz4J3hBzv6Ksw5I2Gz4I+v+dgoKjnUAvG6uq4rzvir8OHwWjdE+Syafd0i7INXmhyddk49YxVDFUWYORsQaJfjoU9aWKUS1840l9e7TQd7LgpCESDLRduQSgvVUJec8ceow1HxjnhxpPmUTGFZQecidz9AnC/tMM6Bbftd/55PmQ5FGweO4Mx6JcO4PrvdzgUF8gdUU6O0LP8AxZY310Jad/PJEu3JhHRz9yDB44u6MC/uBi3WcwjWLbkrApT4Uxnl0xklHzSuGRtakzmXpsN3CEh3aPtX9Lzhfc/i2zKmJm0dqnIWmsuDMkRJJLL8fuKYnIEkjzSmpHg/XZ0llzedHcK6WRXllginQ9udXNIsZb1kVUrWXzf5O/POusDc9FqQ32W7UuUWNuHDSvqKsjc73Q9M8iZJGqIv69UDZzbemkyX4T0+O0xXX9Is8yO5uHtDcA93IR0DQNzMoqvcdAjCfhDS9DAYJXJ6OSlIQpJr7ak4aFBqS8iRZ2RVI5e8wbMY/wCbsr0ZH0+hcB6Pj8rBffCPasIEHWE0Fk+M0hASTGpG3OnxVd1kyVukdYmCzIp51OCxE/8YpuGr1FBXjFr6hmdbN3O4Eg8UeM+WFBW66+Ic8L/Zu3aSC+EQP9i50nrv3wtmEyHj3kDM+OS6TKTxfRTLJCyDDJRgxDfiRSTUgjJcNa3xveUBkJ/FNr9ZO8F0U66bJYyTQFvGWyFewR9eskP8RMCGrK/u7jPlIWBpHPwhZK0jlI0iAQWHMAiZOUOmNm7qiOkB0aGUcvs/wRuis+Dc7AX5sGkBfO3tRvNO576uMbapHwpm5IHLqUKqK+zefCrcI0UvNsAlNUEb/Q1EhMzx15DMom6Glsn71Q0W51+o8JcIRkyHOHTeE7dX8cfa5P3prUpq/Odc84FnmoCqBziwRRhMfeejREWPk6zKDkncUQssjT++/XnlFf9HEKk8y+mhDfaUK7gECx8RSz+KoRSHesgJjfIDbO7W91bKDwMVdi0dE8UOW+MqMYLG4KvUyCpLCpj5aMRrLuAA5Yx5OiU1NdnsEJymQg0g9jE5mGoYy0DcP7vKrOm3QCWrxSTgQJkMDak8U5BSg3eH5HcwwcO33OK/gJw/HsTMfjfOzqmMnq5v04mEa4BOvd0JCNEB37O5S9uNnCJcrEAcKe97BLeAMLLx62jBEs/VB3dA8hmWu+K1Y2v7f3484CRLOY6u1slo7oihUcTbeQoN74XB4jWxbJvu1skZJT9gJtL8tXWepXswu5lEcxTfTnP/gNaWhV+LqkJzABoHb8DSpC5pk8LGz3lo3S7BBvO1vhClPZ0N36SS50PDhLn0kfP2BUqBOaCWZGis6ZS/g6NArziNfaad6ykHmMvZc3pwtm7LHk5j+gXgzYKJ0xvqIT0HPft4IRtQG/5FAhsp2bFeg5rUM1VNS/oLl6t5rsuFWMKkcFhTW2baNLtYXIw6a6PyITCLn9e1aLmRudqvqvG2nc5s+I5HpsHlzw/UruZ+vjn61/0+KQXXTWIMJc1Mc/SFD2Y9HtM2y1l8IXLLFwrUeRSolQlYl7/H17Kq2B87M8m4N+FH1g7A0gATekkQmlflHOF7O6eST6ZrQIpAiG3mCNXKoQHSyn2PtHQaLl3yvb1+euioskylycR4IczSHS8usn0M9T7niLTi23uZtSsvbEcgWXzigB0bSgkYb8mEB/cyj+m0PK+xC9WblVfb9lOV6THV/EH5UuvNI9l0mFJc41y2ds1RIHR7rZ/uyd77AoiiUMBVhJCPKZPo6QTdUiXI/8n3UE5VSCENkArd/RzAD2TpKVLkxFe9MYuU690UiylJJ73HX2N3P2tvJdlcp0VDWcpIonyhQdeE8olQYmBUou6vqmLqai889gSZHUtrFvUcst4oVWIM5z1F0GiiK3a7ELs3T0bzBhQ8hUjTIdaMHFN+a8MNu+OFOLg4PaGOrFYzu+Ssx3Rl1ddkqp1pJ7tHaJG66eQcGfW2wU5yEGIRlikcBtpdMYcfEKOz416qjab2HO7GKtrD/yjfJnSW2UgUU/wITLP2tS1R3K0MyVfUiX4jlr+scNHz+O4Q/NrpHJdXbZsoSEGMzfAIjICplCWBNzV5UYn+MoHLmYUX59c06DTtlBLz/EJHu+98nP3tmdIZeIRD6funvlqb6uBdm6DWGDsy1sZQ7qt8h+rRTrVRsf+i3EN21SOmThV25oioSZP0X4GhKPOy05S/J2Wr4yZo4k1PhyyiPT6jOfpdCOjbcJq4eL+uJ+IwQf/3apeYdWF6gPUVy0xJBrU09Q=