Trên đời có mỹ nhân, người ấy tên là Trang Cơ, truyền rằng hai tuổi đã biết thư pháp, ba tuổi biết làm thơ, bốn tuổi đã có thể dùng một điệu 《Phượng Cầu Hoàng》 làm kinh ngạc Hảo Kinh. Hảo Kinh vốn là kinh đô Đại Ân, nơi đó thiên hạ gia tộc tài tử không ít, nhưng giữa muôn vàn người, Trang Cơ vừa có tiếng đẹp vừa có tài danh, từ thuở nhỏ đã là ánh sáng chói lòa giữa cả đế quốc.

Mà  Phượng Khâm. nào ngờ, mình lại thật sự cầu hôn được mỹ nhân nổi danh thiên hạ này. Mười ba năm trước, Thục quốc trong năm đại hầu quốc còn chưa phải là nơi cuối cùng, nhưng dù sao, trong năm đại hầu quốc vẫn còn Tề, Tấn, Triệu, Yên… Khi hôn thư định xuống,  Phượng Khâm cứ ngỡ mình đang mơ.

Trang Cơ cuối cùng cũng không quản ngàn dặm, mang theo Thiên Hoang đến Ba Lăng. "Thiên Hoang, thiên hoang, địa lão thiên hoang", Đế quân tặng Thiên Hoang Cầm cho Trang cơ , chính là vì bốn chữ này. Nhưng ai ngờ, Trang Cơ đến Thục quốc chưa tròn bốn năm thì đã hương tàn ngọc tiêu. Chỉ bốn năm ngắn ngủi, công chúa Trang Cơ từ người tài hoa tuyệt thế biến thành một hồn thơm thoảng, cuối cùng chỉ sống trong ký ức phủ đầy bụi.

Phượng Khâm sững sờ nhìn Triều Tịch cúi đầu gẩy cầm, hồi ức lan tràn như cỏ dại, sao mà giống… Triều Tịch lại giống mẹ y đến vậy. Có phải vì Trang Cơ đi quá sớm nên gửi nàng về bên ông để bù đắp không? Nghĩ vậy, Phượng Khâm chợt đau nhói trong lòng. Mỹ nhân đã khuất, nhưng lời nàng nói, Phượng Khâm chưa hề quên. Cái chết của Trang Cơ tưởng như bệnh vặt bất ngờ, nhưng lúc đó nàng đang tuổi xuân tốt, sao có thể đột nhiên qua đời? Trừ phi…

Cắn răng, rõ ràng đang ở trong cung điện ấm áp, Phượng Khâm lần đầu cảm thấy cung Thục quốc này lạnh lẽo đến thế. Nghĩ tới chuyện đó, ông lại nhớ đến đêm tuyết mười mấy năm trước, Trang Cơ nhắm mắt như ngủ trên giường Phượng triều trong Tảo Nhân cung. Trong tiếng vui tết, nàng ngủ mãi không tỉnh. Sau bao năm, ông không ngờ Triều Tịch lại lớn giống Trang Cơ đến vậy. Bình thường có thể không nhận ra, nhưng khi gẩy cầm, nàng y như được đúc từ một khuôn, mắt hơi hẹp, khiến Phượng Khâm không tự chủ gọi khẽ: "Trang Cơ…"

Hai chữ vừa thốt ra, mọi người trong phòng đều giật mình, trừ Triều Tịch đang gẩy cầm, những người khác đều nhìn Phượng Khâm. Trên mặt ông tràn đầy cảm khái, Tôn Câm nhìn khẽ Triều Tịch, thở dài một tiếng:

"Quả thật giống. Nếu Trang Cơ Hoàng hậu còn sống, nhìn cảnh này chắc sẽ an lòng lắm. Dao Quang công chúa cũng thừa hưởng toàn bộ nghệ thuật cầm của Trang Cơ Hoàng hậu."

Đoàn Lăng Yên  liếc Tôn Câm, rồi nhìn Phượng Khâm: "Giống thì giống, nhưng e rằng vẫn không bằng Trang Cơ Hoàng hậu. Dù chưa từng thấy Hoàng hậu gẩy cầm, chỉ nghe truyền thuyết trong cung cũng đủ biết mỹ lệ thế nào."

Đoàn Lăng Yên vào cung sau khi Trang Cơ qua đời, có thể gặp nàng, nhưng tuyệt đối không sống trong cung cùng Hoàng hậu như Tôn Câm, nên lời nói ấy không hề quá đáng. Phượng Khâm lấy lại thần thái, chỉ cảm thán gật đầu:

"Quả không hổ là con Trang Cơ, bao năm nay ta chưa từng nghe âm thanh Thiên Hoang Cầm."

Tôn Câm thở dài, hỏi: "Không biết đại công tử bây giờ ra sao?"

Câu này khiến bầu không khí trong phòng chùng xuống. Quả là con Trang Cơ, nhưng Trang Cơ đâu chỉ có một đứa con? Triều Tịch hiện trước mắt, Triều Mộ thì đã biến mất nhiều năm, đều là lỗi của Phượng Khâm ngày xưa. Hai đứa trẻ bốn tuổi bị đày ra khỏi Ba Lăng, giờ trở về chỉ một, nào đâu chẳng phải lỗi ông?

Phượng Khâm im lặng. Triều Tịch như chìm đắm trong âm thanh cầm, gảy nhịp điệu trôi chảy, như ngọc châu rơi, như chuông mái nhà theo gió. Âm nhạc gột sạch phiền muộn trong lòng, nhưng cảm giác khác, sâu hơn, lại rõ ràng hơn.

Ông nhìn Triều Tịch, quên đi ánh mắt tuyệt vọng khi mỹ nhân qua đời, quên cả loạn lạc hồ Vị Dương, quên cả lửa kinh đại sảnh. Trong ký ức, hai đứa trẻ ngày xưa, xinh xắn như ngọc, khiến những con trẻ sau này không thể sánh bằng. Ngay cả Phượng Diệp  hiện giờ cũng không bằng.

Nghĩ lại, ông từng vì sao mà đuổi hai đứa trẻ ra khỏi Ba Lăng? Phượng Khâm đau nhói, nắm tay Phượng Diệp, cho đến khi cậu thốt lên một tiếng, ông mới tỉnh.

Nhưng khi ấy, âm thanh cầm bỗng ngưng. Phượng Diệp chưa kịp hỏi vì sao, liền nhìn Triều Tịch:

"Triều Tịch, sao không gẩy nữa?"

Triều Tịch ngừng gẩy, hơi cúi môi, có vẻ áy náy: "Thưa phụ vương, 《Thanh Tâm Chú》 còn thiếu một khúc, chờ đủ mới gẩy tiếp."

《Thanh Tâm Chú》 là bản nhạc Trang Cơ yêu thích, âm điệu thanh thoát, truyền rằng người tinh thông cầm pháp gẩy có thể khai ngộ, giải trừ phiền não. Phượng Khâm chỉ cảm nhận âm nhạc gợi lại bao hồi ức xưa, nhưng khi bản nhạc dừng, lòng chợt tiếc nuối.

Triều Tịch mỉm cười, khẽ gật đầu: "Được, nếu con tìm đủ khúc, có thể thường xuyên vào cung gẩy cho phụ vương nghe."

Phượng Khâm gật đầu: "Được, thường xuyên vào cung."

Rồi nhìn Phượng Diệp: "Diệp nhi thấy sao?"

Cậu bé ánh mắt sáng, cười: "Tốt lắm, phụ vương. Diệp nhi có thể theo nhị tỷ học âm nhạc chăng?"

Phượng Khâm mỉm cười, định đồng ý, nhưng lại cau mày: "Được, nhưng nhị tỷ đông này sẽ xa giá đến Yên quốc, khi ấy… thôi, cậu học người khác cũng được."

Phượng Diệp nhìn Triều Tịch, không cãi: "Ừ."

Âm nhạc vừa xong, Triều Tịch cẩn thận cất Thiên Hoang Cầm, Phượng Diệp lại hỏi: "Nhị tỷ, mai có gẩy cho ta nghe chăng?"

Triều Tịch hơi ngạc nhiên, nhìn cậu: "Có."

Phượng Diệp yên tâm. Ngoài trời mưa lớn, Phượng Khâm định lên kiệu, Tôn Câm thở dài: "Trải qua một ngày dài, phụ vương cũng nên nghỉ ngơi. Ngài cứ yên tâm, sẽ có người trông nom Diệp nhi chu đáo."

Đúng lúc này, từ màn mưa đen ngoài cửa, có tiếng bước nặng và nhanh, như của thú dữ. Tất cả sững sờ.

Thương Giác bình tĩnh nói: "Không cần lo, đó là Bạch Nguyệt…"

Một bóng trắng hiện ra, hình thể to lớn, giống sư tử, giống hổ, ai cũng không ngờ, con thú dữ chưa từng thấy ở Nam quốc này lại là chúa sơn núi Chu Trạch.

Bạch Nguyệt đến gần, thân mang máu đỏ chói, dù trời mưa. Lúc này, Phượng Khâm và mọi người đều sững sờ. Nguyên vệ sĩ Vương Khánh  nghĩ ngay: "Bạch Nguyệt… ăn người rồi sao?!"