Thời gian của cô, đã không còn nhiều nữa.

Mục Nhiễm rửa sạch đôi tay, quyết định trước khi chết, sẽ tự tay nấu cho mình một món ăn cuối cùng.

Trung thu — mùa đoàn viên.

Dưới lầu, trong phòng ăn vọng lên tiếng cười nói rộn ràng.
Âm thanh ấy lọt vào tai Mục Nhiễm lại trở nên châm chọc vô cùng.
Mùi cơm thơm nức tỏa lên, mọi người ăn uống vui vẻ, chẳng ai để ý trên lầu vẫn còn một người đang đói bụng — là cô.

Người em trai cùng cha khác mẹ, Mục Viễn, đang ê a đọc cổ văn:

“Bắc Minh có cá, tên là Côn, thân nó to lớn, chẳng biết dài đến mấy nghìn dặm.”

Đọc đến đây, nó ngừng lại, dường như quên mất phần tiếp theo.
Đúng là đồ ngu! Bài này đã học cả tháng rồi mà vẫn chưa thuộc nổi một lượt cho trọn vẹn.

Giọng Mục Nhiễm vang lên đầy châm biếm:

“Bắc Minh có cá, tên là Côn, thân nó to lớn, có thể hấp, có thể luộc, có thể nướng, có thể kho, có thể nấu canh, có thể phơi khô. Có thể làm món cá Tây Hồ dấm chua của Chiết Thái, cá Tùng Thử của Tô Thái, cá đậu bắp của Xuyên Thái, cá chua ngọt của Lỗ Thái, cá hấp kiểu Quảng, cá Phù Dung kiểu Tương, cá Nho của Huệ, cá nướng kiểu Mân, còn có cá bọc giấy, cá lẩu, cá dưa cải, cá nấu cà chua tự tay ta làm.”

Nói xong, cô tự cười nhạt.
Người ta dưới kia ấm cúng sum vầy, còn cô, chỉ là một kẻ dư thừa, dựa vách tường mà cười, chẳng khác nào trò hề nơi chân tường.

Mục Nhiễm xoay bánh xe lăn, tiến đến bên cửa sổ sát đất.
Không hay, cô đã bị giam trong căn phòng này suốt bảy năm.

Bảy năm qua, để đổi lấy mạng sống, cô chấp nhận điều kiện của người cha Mục Tân Xương — chỉ cần giúp đứa con riêng của ông, Mục Thiên Tâm, học nấu ăn và khiến nó trở thành “thần bếp” một thời, thì ông sẽ không đón mẹ con ả ta về nhà.

Vì người mẹ đã khuất, vì không muốn con tiện phụ Tô Như Lan bước chân qua cửa Mục gia, cô gật đầu.

Từ đó, cô ẩn mình phía sau, chỉ dẫn Thiên Tâm từng món, từng chi tiết.
Danh tiếng, hào quang — đều bị Thiên Tâm cướp sạch.
Bảy năm, Thiên Tâm trở thành cô gái ưu tú nhất Mục gia, được người đời tôn vinh là “mỹ nhân đầu bếp”, danh tiếng vang khắp Nam Bắc, còn cùng đài truyền hình hợp tác sản xuất chương trình ẩm thực.
Nhờ khuôn mặt ngọt ngào, dáng người cao gầy, chương trình đó được đông đảo khán giả yêu thích.

Nhưng, ai biết được, người làm nên tất cả vinh quang ấy — lại chính là Mục Nhiễm!

Trong căn phòng này, Thiên Tâm còn lắp cả camera theo dõi.
Mỗi động tác của Mục Nhiễm đều không thoát khỏi tầm mắt ả.
Ả đã học hết công thức của cô, đã có danh, có lợi — và giờ, cảm thấy sự tồn tại của cô là mối họa.

Bảy ngày trước, Mục Nhiễm phát hiện vị thuốc mình vẫn uống có mùi lạ.
Là người có vị giác nhạy bén bẩm sinh, cô hiểu — một thay đổi nhỏ nhất trong hương vị cũng không thể qua được chiếc lưỡi của cô.

Nhưng cô vẫn uống.
Từ sau vụ tai nạn bảy năm trước khiến đôi chân tàn phế, cô bị nhốt mãi trong căn phòng hơn hai chục mét vuông này, chưa từng bước ra ngoài.
Mọi tin tức về thế giới, cô chỉ biết qua màn hình TV.
Không thể đi, không thể đứng, cô chỉ còn biết dựa vào Mục Tân Xương để sống — ông muốn cô sống, thì sống; ông muốn cô chết, thì chết.

Một đời như thế, sống còn có ý nghĩa gì?

Lúc ấy, cơn đau thắt dữ dội truyền đến từ bụng.
Cô hiểu — thời gian đã hết.

Mục Nhiễm đưa tay đẩy xe lăn, đi vào bếp.

Trước khi chết, nấu cho mình một món ăn cuối cùng.

Sắc mặt cô bình thản, không bi thương, không oán hận.
Cô nhấc lên một hũ rượu, mở nắp.
Mùi men nồng đượm xen vị chua dịu lan tỏa, vừa ngửi đã khiến nước bọt ứa ra.

Đó là rượu chua Quý Châu cô mới ủ vài hôm trước.
Nguyên liệu là tôm nhỏ và gạo, ủ mềm rồi thêm muối, rượu trắng, rượu nếp ngọt tự nấu, trộn thêm bột ớt, để lên men.
Rượu chua này vừa tiện dùng, vừa thơm đặc trưng: có thể xào, nấu canh hay dùng làm gia vị.

Trong vị chua ấy, hòa ba tầng vị: mặn, ngọt, chua.

Đợi nước sôi, cô thả vào một con cá chép đã mổ sạch.
Món “Cá chua miền Miêu” ngon nhất là dùng cá chép đồng, nuôi trong ruộng, thịt cá có hương lúa, ít tanh.

Trước khi vớt ra, cô cho thêm muối, gừng, tiêu hoa, rau mùi...
Khi cá chín, cô vớt ra, nhanh tay gỡ sạch xương mà vẫn giữ nguyên hình dáng con cá — không tì vết, không gãy vụn.

Người khác làm món này thường băm cá ra, trộn sốt, nhưng Mục Nhiễm ghét sự lộn xộn ấy.
Cô là kẻ theo chủ nghĩa hoàn mỹ — một Xử Nữ chính hiệu.
Cô muốn cá còn nguyên vẹn, nên đổi cách làm:
Chiên sốt riêng gồm tiêu, muối, hành, tỏi, cà chua xắt nhỏ; nửa sốt nhét vào bụng cá, nửa còn lại rưới lên mình cá.

Ngay lập tức, hương thơm lan tỏa, vị tỏi nồng quyện cùng hương cá tươi khiến bụng đói cũng phải cồn cào.

Cô cười, nhẹ nhấp thìa nước dùng — vị chua, cay, mặn, ngọt hòa quyện, cay đến tận tim, lại ngọt đến mê lòng.

Hoàn hảo rồi.
Nhưng vẫn như thiếu một vị gì đó.

Mục Nhiễm ngẫm nghĩ, rồi lấy ra một bình thuốc sắc đen sẫm — là thuốc cô tự nấu.
Đắng, lại thoang thoảng vị ngọt hậu.
Cô rưới ít thuốc vào nồi.

Món Cá chua miền Miêu — giờ đã có đủ ngũ vị: chua, cay, mặn, ngọt, đắng.
Giống như chính cuộc đời cô vậy.

Cùng lúc đó, ở phòng giám sát, Mục Thiên Tâm nhìn chằm chằm vào màn hình, thấy Mục Nhiễm vẫn điềm tĩnh nấu ăn, tức đến run người.

“Đến nước này rồi, cô ta còn tâm trạng mà nấu ăn ư?!”

Tô Như Lan mỉm cười:
“Thiên Tâm, nó sắp chết rồi, con giận làm gì.”

Giây lát sau, trên màn hình, Mục Nhiễm bất động nằm trên giường.
Mọi người ùa vào.

Mục Tân Xương sờ mũi cô, mặt không biểu cảm:
“Chết rồi. Trung thu mà chết người, thật xui xẻo. Mau kéo nó đi hỏa táng!”

Mục Thiên Tâm liếc lạnh thi thể Mục Nhiễm, rồi bước vào bếp.
Ả múc một thìa canh cá, khẽ nếm.

Chỉ trong khoảnh khắc ấy, đôi mắt ả mở to.

Chua, ngọt, cay, mặn, đắng — năm vị hòa quyện tinh tế đến kỳ lạ.
Cái đắng vốn tưởng chướng, lại khiến vị chua thêm sâu, thêm tròn.
Mỗi nguyên liệu đều giữ được bản sắc riêng, chẳng vị nào lấn át vị nào.
Phức tạp mà tinh tế — một sự hoàn mỹ khiến người ta kinh ngạc.

Mục Thiên Tâm siết chặt thìa, trong mắt ánh lên lửa hận.

Ả ghét Mục Nhiễm nhất chính vì điều đó —
Rõ ràng chẳng có gì, rõ ràng thấp hèn như cát bụi,
nhưng vẫn tài hoa rực rỡ, vẫn chói sáng đến đáng ghen.

May mà giờ, cô ta đã chết rồi.

Đỉnh cao ẩm thực — từ nay, không còn ai mang tên Mục Nhiễm đứng trước mặt ả nữa.

Mục Thiên Tâm cuối cùng cũng mỉm cười.